第6章 第一顿早饭

林见夏在周彻家的第一个早晨，是被窗帘缝里漏进来的光晃醒的。

她睁眼时还有一瞬间没反应过来。天花板不是短租房那种发黄的白，床头也没有房东贴着的退房须知。窗外有海鸟叫了一声，紧接着是巷子里卷帘门被拉开的哗啦声。她盯着陌生的窗帘看了几秒，才想起昨晚那两把钥匙，还有周彻站在门口说的“七天”。

客厅里没有动静。

林见夏洗漱完出来，先去厨房倒水。厨房比昨晚看起来更小，灶台只够并排放一口锅和一个砧板，调料瓶沿墙摆着，瓶身上没有油渍。她拉开冰箱，里面的东西也简单得不像有人认真生活过：几个鸡蛋，一把挂面，半瓶陈醋，两罐可乐，冷冻层里还有一袋结了霜的速冻饺子。

她蹲在冰箱前看了一会儿，决定先解决早饭。

锅刚烧开，走廊那边传来开门声。周彻出来时还没换工装，黑色短袖皱了一点，头发也没压平。他站在厨房门口，看见灶台上的两碗面，第一反应是看表。

“你几点起的？”

“比你早一点。”

“我六点四十。”

林见夏把筷子递给他：“那就是早很多。”

周彻没接：“我不吃早饭。”

“现在可以开始吃。”

“没这个习惯。”

“我也没有给房东做饭的习惯。”林见夏端着自己的碗往餐桌走，“第一次都给你了，别浪费。”

周彻在原地站了两秒，还是把另一碗端了过去。

面很普通。煎蛋边缘有点焦，汤里只放了盐和一点醋。林见夏自己吃了两口，先嫌弃起来：“你家连葱都没有。”

“我不买。”

“香菜呢？”

“不吃。”

“这我记得。”

周彻抬头看了她一眼：“你记这个干什么？”

“避免哪天报复你时下错料。”

“那你现在可以开始了。”

林见夏笑了一声。周彻低头继续吃面，没再说话。两个人第一次在同一张桌上吃早饭，反而没有昨晚定规则时那么多话。筷子偶尔碰到碗沿，窗外有人骑车经过，车铃响了一下，很快又远了。

吃到一半，林见夏才注意到周彻那碗已经快空了。

“不是不吃早饭？”

“已经煮了。”

“所以不能浪费？”

“嗯。”

“那明天还煮？”

“明天的事明天再说。”

林见夏没追问，把最后一口汤喝完，端着两只碗去了水池。

“我洗。”

周彻拎起放在门边的工具箱：“随你。”

铁门拉开之前，他又回头指了指玄关上方：“备用伞在那里。下午可能下雨。”

“知道了。”

门关上，屋里一下安静了。

林见夏把碗洗完，回客房整理行李。衣柜里空出了一整格，够她把七天的衣服都放进去。书桌上的旧台历落着一点灰，旁边有一支没水的圆珠笔和两张维修店送货单。她本来想把台历挪开，想了想，又原样放回去了。

这是别人家。哪怕住七天，也还是别人家。

她把自己的洗漱包放进浴室最边上的空格，把鞋子摆在客房门口。摆好之后又退回来半步，看了一眼，觉得鞋尖太靠外，顺手往里推了推。

中午前，她从包里翻出一沓便利贴，在最上面写了三行：

鸡蛋剩三个。

挂面不多了。

醋快没了。

她把纸贴在冰箱门上。贴完自己都觉得有点多管闲事，又在最下面补了一句：

“只是提醒，不报销。”

下午她按照昨晚说好的去了维修店。

老丁正坐在门口给橘猫撕火腿肠，看见她进来，给她指了指前台：“电话响了先问名字、东西、什么毛病。听不懂就叫人，别瞎答。”

“就这些？”

“就这些。修东西的不是你，能把话记清楚就够了。”

林见夏坐下没十分钟，电话就来了。第一个客人说电饭锅“有时候亮有时候不亮”，她追问了半天，对方最后来了一句“反正就是不太好使”。她握着笔沉默了两秒，最后在故障栏里老老实实写：间歇性不通电，具体待检。

老丁路过看了一眼：“这就行。别替客人发明病。”

第二个电话更麻烦。老人说收音机“声音跑了”，林见夏听了半天才明白是旋钮松。她把信息记完，拿给周彻确认。

周彻正蹲在工作台前拆一台功放，扫了一眼单子：“型号呢？”

“他说不知道。”

“让他看机器背面。”

“我问了，他说字太小看不清。”

周彻沉默了一会儿：“那就让他带过来。”

林见夏把单子抽回来：“我也是这么说的。”

“那还问我？”

“确认一下，免得你又说我乱来。”

“我什么时候说过？”

“你脸上写过。”

周彻低头继续拧螺丝，不理她了。

快中午时，老丁出去送货。店里只剩他们两个。林见夏接完一通电话，抬头看见周彻还保持着一个姿势坐在工作台前，旁边那杯水从她来时就没动过。

“你不喝水？”

“等会儿。”

“等会儿是几点？”

“林见夏。”

“在。”

周彻终于拿起杯子喝了一口。

她满意地低头继续记单子。

十二点多，周彻才把那台功放合上。林见夏以为他要出去吃饭，结果他从柜台底下摸出一袋面包，撕开就准备解决。

“你们维修店午饭就这个？”

“老丁回来会带饭。”

“那你为什么现在吃？”

“饿了。”

答案没毛病。林见夏也找不到地方挑，只能把自己刚买的酸奶往他桌边推了推：“这个我喝不完。”

“没开封。”

“所以？”

“没开封怎么喝不完？”

林见夏看着他，半天没说话。周彻也看着她。最后还是她把酸奶拿了回来：“你这种人确实不适合别人客气。”

老丁回来时拎了三份盒饭，听见最后半句，问发生什么了。林见夏说没什么，周彻说她想骗酸奶。老丁看了两人一眼，把其中一份盒饭放在前台：“那你们慢慢骗，先吃饭。”

下午她第一次把两张维修单夹错了位置。一张是当天取，一张要等配件。客人来拿东西时，林见夏翻了半天没找到，背后很快冒出一层薄汗。周彻从工作间出来，没问她怎么回事，只把“等配件”那一叠抽出来，从中间挑出那张放错的单子。

“在这。”

客人走后，林见夏把那两个文件夹重新贴了大标签。

“你刚才怎么不说我？”

“说了单子会自己跑回去？”

“不会。”

“那说什么。”

她想了想，觉得有道理，又有点不爽：“至少可以提醒我别再放错。”

周彻抬手点了点她刚贴上的标签：“你已经提醒了。”

这一回她没接话。她把剩下的单子重新核了一遍，故意核得很慢。周彻回工作间之前，把桌边那支快没墨的笔换成了一支新的。没说是给她的，只把旧笔拿走了。

快关门时，一个年轻母亲牵着小男孩进来，手里抱着一只塑料电子琴。琴不值多少钱，边角都磨白了。女人有点不好意思，说孩子非要修，换新的都不肯。

林见夏照流程登记，小男孩一直踮脚看工作间。周彻把琴后盖拆开，看了两眼，只是电池仓里一根线脱了。

“多久能好？”女人问。

“十分钟。”

“多少钱？”

周彻看了眼老丁。老丁正在算账，头也没抬：“五块。别跟我讲价，讲价十块。”

小男孩立刻把五块钱从自己口袋里摸出来，皱巴巴的一张，拍在柜台上。林见夏收钱时差点笑出来，只能一本正经地开收据。

琴修好以后，小男孩当场按了一个很刺耳的音，整个店里的人同时皱眉。孩子倒是高兴得不行，抱着琴跟妈妈走了。

“你们这店什么都修？”林见夏问。

老丁说：“能修就修，不能修就劝人别花冤枉钱。”

“那五块够焊线？”

“够买两瓶水。”

周彻把螺丝刀收回去：“主要是他愿意自己掏钱。”

林见夏把收据夹进账本，又往门外看了一眼。小男孩已经跑到巷口，电子琴被他紧紧抱在怀里，走两步还要低头确认一下。

关店时老丁先走了。林见夏和周彻一起往家走，经过巷口时她问：“你小时候也有这种非修不可的东西吗？”

“没有。”

“回答得这么快？”

“坏了就拆。”

“拆完呢？”

“看还能不能装回去。”

“装不回去？”

“挨骂。”

林见夏第一次听他说这种小时候的事，虽然只有两句，还是笑了半条街。周彻走在前面，任她笑，没有解释。

傍晚回家时，冰箱门上的便利贴翻了个面。她写的三行旁边多了周彻的字：

“买了。”

冰箱里果然多了一盒鸡蛋、一把挂面和一瓶新醋。除此之外还有两袋泡面，红烧牛肉和老坛酸菜，各一包。

林见夏站在冰箱前看了会儿，拿笔在“买了”下面添了一句：

“泡面算什么？”

晚饭后周彻开冰箱拿可乐，看见那句话，没回头：“储备粮。”

“哪包是你的？”

“都可以。”

“那老坛酸菜归我。”

“随便。”

“你这个‘随便’出现频率有点高。”

“因为你问得多。”

林见夏把冰箱门关上，没再接话。

夜里她回房间时，经过客厅，看见周彻把喝空的易拉罐冲了一遍才放进回收袋。她下午顺手把阳台上的回收袋挪到了水池边，本来只是怕风吹得到处都是。

林见夏看了一会儿，什么也没问，重新坐回沙发。

夜里她回房间前又去厨房倒了杯水。冰箱门上的便利贴还贴着，红烧牛肉和老坛酸菜两包泡面并排躺在最下面。她看了一眼，没有再往纸上加字。

客厅的灯关掉以后，屋子很快静下来。她躺回客房，听见隔壁很轻的一声抽屉合拢，过了一会儿也没了动静。第一天就这么过去。