旧信封

沈烬尘的目光很安静，但底下有东西在翻。他知道沈烬尘在等他说什么。

“行。”周呈说，“下次有人问，我就说——我是沈烬尘的伴侣。”

沈烬尘没有回答。但他伸出手，在黑暗里找到了周呈的手，握住。十指交扣，放在两人中间的座椅上。

前面开车的阿凯从后视镜里瞄了一眼，又飞快移开。他心想，今天这趟车开得值。回去能跟老五他们讲三天。

周呈发现那封信的时候，正蹲在沈烬尘办公室的柜子前面翻档案。

下午沈烬尘出去见人了，走之前扔给他一把钥匙，说柜子最底层有个蓝色文件夹，里面是孙奇那帮人的处理材料，让他整理一下归档。周呈蹲在地上翻了半天，文件夹没找到，倒是在柜子最里面摸到一个牛皮纸信封。没有署名，边角磨得发毛了。封口处的胶已经老化发黄，一碰就裂。

他本来不想看的。别人的东西，还是沈烬尘的东西。但信封裂口里露出半张照片。黑白照片，边角泛黄。他抽出来看了一眼，愣住了。

照片上是个女人。很年轻，二十出头。眉眼跟沈烬尘有七八分像。尤其是眼睛，一样的形状，一样的深。她抱着一个婴儿，坐在一张旧藤椅上，对着镜头笑。笑得温温柔柔的，跟沈烬尘那种克制的、几乎看不见的笑完全两回事。但明眼人一眼就能看出，这两人是血亲。

照片背面有一行字。钢笔写的，笔迹娟秀。

“烬尘百日。妈妈。”

周呈盯着那行字看了很久。

沈烬尘从来没提过他妈妈。从来没提过他家里的事。周呈跟了他五年，只知道他白手起家，从底层一路爬到今天的位置。那些年怎么过来的，经历过什么，一概不知。沈烬尘不说。他也不问。干这行的，谁没点过去。他自己的过去也没跟沈烬尘细讲过。

但这张照片不一样。一个抱着婴儿的年轻女人，笑得那么温柔。后来呢。这个人现在在哪里。为什么沈烬尘把这张照片藏在柜子最底层，压在所有文件最底下，像是不想被任何人看见。

周呈把照片放回信封。手指伸进去摸了摸，还有别的东西。一张折叠的纸，很旧了，折痕处快要断开。他小心地展开。是一份死亡证明。日期是三十多年前。名字他没看，只看到死因那栏写着：意外。

他把纸重新折好，塞回信封。把信封放回原处。然后蹲在那儿，半天没动。

沈烬尘回来的时候，周呈已经把那堆档案整理好了。蓝色文件夹放在桌上，归得整整齐齐。他坐在沙发上，看手机。

“弄完了？”沈烬尘脱了外套挂在衣架上。

“弄完了。”

“怎么脸色不好。”

“没有。饿了。”

沈烬尘看了他一眼，没追问。他走到办公桌后面坐下，拿起电话拨了个号码。周呈坐在沙发上，看着他的侧脸。那张脸还是平常的样子，冷淡，平静，没什么表情。1