创可贴2

但他没问。因为他知道答案。

沈烬尘在他旁边坐下，打开医药箱，拿出碘伏和棉签。动作熟练得不像个身居高位的大佬，倒像个常年在野外处理伤口的雇佣兵——或者，经常给某个不省心的手下擦药的人。

“手伸出来。”

周呈把手伸过去。

沈烬尘捏住他的指尖，另一只手拿棉签蘸了碘伏，往伤口上涂。动作很轻，棉签在破皮的地方打着圈，一点一点渗进去。凉丝丝的，又带着点刺痛的痒。

周呈看着沈烬尘的侧脸。这人的睫毛很长，垂着眼的时候在眼底投下一小片阴影。鼻梁高挺，嘴唇抿着，专注的样子像在拆一颗定时炸弹。

涂个碘伏都能涂出仪式感。

周呈突然觉得嗓子有点干。

“那个……”他开口，声音有点哑，赶紧清了清嗓子，“那条消息，我不是那个意思。”

“哪个意思。”沈烬尘头也不抬。

“就是——”周呈搜肠刮肚地找借口，“喝多了，瞎写的。”

沈烬尘终于抬起头看他，眼神平静得让人发毛。

“周呈。”

“……嗯？”

“你喝多了的时候，写的东西，”他顿了顿，重新低下头，拿棉签按压最后一处伤口，“比清醒的时候诚实。”

周呈喉结滚了一下。

他想说点什么怼回去，但脑子里的词汇库好像被清空了，剩下的一堆乱码。他只感觉到沈烬尘捏着他指尖的手指，拇指不自觉地在指节侧面蹭了一下——一个极小的、可能连沈烬尘自己都没意识到的动作。

周呈的呼吸停了一秒。

“好了。”沈烬尘松开手，开始收拾医药箱。他动作利落，碘伏棉签纱布各归各位，啪嗒一声合上箱盖，“右手这两天别沾水。洗澡的时候——”

“我自己能洗！”周呈从沙发上弹起来，动作之大差点碰翻茶几上的杯子。

沈烬尘抬眼看他，没说话。

周呈被他看得浑身不自在，拎起沙发上的外套就往楼上走。

“周呈。”

楼梯上，周呈停下脚步，没回头。

“那个问题，”沈烬尘的声音从客厅传来，不紧不慢，“你的辞职信还写不写了？”

周呈攥紧了扶手。

写你妈。

他在心里骂了一句，嘴上却说：“写。怎么不写。一万字，一个字都不会少。”

“行。”沈烬尘似乎笑了一下，“我等你的备忘录草稿。”

周呈三步并作两步冲上楼，砰地关上门，把自己摔在床上，拉过被子蒙住头。

黑暗里，心跳声震耳欲聋。

刚才沈烬尘给他涂药的时候，他一直忍着一个冲动。

一个大胆的、醉意未消的、说出来可能会被当场扔出门外的冲动。

他想说——

老板，我手上的伤不疼。

但你碰我的时候，别的地方有点受不了。

楼下，客厅的灯还亮着。

沈烬尘坐在沙发上，没急着起身。他把右手举到眼前，翻来覆去地看了会儿——就是刚才捏着周呈指尖的那只手。

指腹上还残留着一点碘伏的凉意，和另一种温度的余韵。

他慢慢握紧拳头，松开。又握紧。

然后他拿起手机，打开备忘录，新建了一条空白文档。

光标在屏幕上闪了三下。

他把手机锁屏了。

起身关灯的时候，他嘴角的弧度在黑暗里闪了一瞬。