第18章 顶峰

颁奖礼结束之后的那段日子，游书朗的生活被工作填满了。新歌录制、杂志拍摄、巡演排练，日程从早上排到深夜，天台有时候一周只能去一次。但他每次推开铁门的时候樊霄都在，坐在那把折叠椅上，有时候翻手机，有时候看着远处城市的灯火，有时候什么也没做。他坐在那里，像那两年里每一天晚上都坐在那里一样。游书朗有一次在凌晨两点多推开铁门的时候看到樊霄坐在月光里，穿着一件深色外套，领口松着，手边放着一杯已经凉透的茶。他走过去在旁边坐下，没有问他等了多久。他们坐在月光里，夜风从楼缝间穿过来，安静了一段时间之后游书朗开口说："你明天有通告吗？"

"上午一个采访，下午进组。"

"那你明天不来了？"

樊霄想了一下："来。你回来之前我先到天台把椅子擦一遍。你来的时候应该是后天晚上，你明天的排练结束得晚，过来得过了凌晨。"游书朗偏过头看着他，月光照着他侧脸的线条："你连我排练到几点都知道了。"

"你的行程表，你公司发了公开版的。"樊霄说，"我存了。"游书朗坐在月光里没有接话，但他往旁边靠了靠，椅腿在地面上发出一声轻微的摩擦声。两把椅子之间的距离比以前又近了一点。月光在两人之间的椅面上铺了一道窄而亮的银白色光带。他安静了一会儿说："新歌录完了。下个月发。"

"我听到了。"

"你怎么听到的？"

"你编曲的时候在练习室里放过一遍。我站在走廊尽头听了。"

"你什么时候去的？"

"上周三晚上。你在里面放完第一遍之后走了一遍副歌，人声没录，但旋律走完了。我站在走廊尽头等你放完，然后走了。"游书朗坐在月光里安静了一会儿："你来了为什么不进来？"

"你在忙。"樊霄说，"我站在走廊尽头听一遍就够了。后面还有时间。"

新歌发行那天晚上游书朗结束了第一轮宣传行程回到公司，巷口的铁梯还亮着路灯，天台上没有月光但门开着。他走上去的时候看到樊霄坐在那把折叠椅里，手里没有拿东西，看到他进来的时候开口说了一句："那首歌我循环了一天。"

游书朗走过去坐在他旁边："你觉得怎么样？"

"歌词有一句'有人等在终点'。你写那一段的时候，你在想什么？"

游书朗偏过头看着他："在想'有人等在终点'这个说法不太对。因为那个人没有在终点等，他坐在天台上。我从练习室走到这里，他一直在这把椅子上坐着。他没有移动过终点，他是我路上遇到的一个人。我走到终点的时候发现他还在我旁边。"

樊霄坐在月光里安静了一会儿："那你觉得我算是什么？"

游书朗想了一下："你是我走到终点之后还想一起走的人。"

樊霄看了他很久，然后开口的时候声音比平时低了一点："那终点之后的路你还走吗？"

"走。"

"那我陪你走。"

后来的日子慢慢变成了一种新的节奏。游书朗的巡演场次多了，樊霄的行程也排得密，但两个人之间那把折叠椅的距离没有再变远过。樊霄有时候在剧组收工之后赶夜路到天台坐一会儿再走，有时候坐在车里等他排练结束再走。游书朗巡演到外地的城市，回到酒店房间之后会打开手机，樊霄的消息通常在他落地之后不久就进来了，有时候是"到了吗"，有时候是"酒店窗户朝哪个方向"，有时候是一张天台的照片，月光铺在旧油毡地面上，两把折叠椅并排靠着。他会在回程那天晚上推开天台铁门，月光涌了满身，樊霄坐在那把椅子上，手里或者端着一杯茶，或者什么都没有，抬起头来看着他。他走过来，坐下来，跟他说一些路上的事。

他巡演到最后一站的那天晚上，场地很大。他站在舞台中央唱完了最后一首歌，灯光从头顶落下来，整片观众席亮着荧光棒的光芒。他握着话筒在最后一首歌收尾的时候说了一段话，场馆很大、人很多，他的声音被音响放大传到每一个人耳中："这条路我走了很久。久到我差点以为它是一条单行道。"他停了一下，"后来我发现不是。因为有人在我出发之前就坐在终点附近等了。他没有告诉我终点在哪里，他在路上放了记号。"

他下台之后穿过长长的后台通道，走到场馆侧门的时候看到门口的路灯下面站着一个人。深色外套，领口松着，路灯把他整个人照得很清楚。他站在台阶下面的地面上，抬头看着他，没有往前走，只是站在那里，等他走完最后那一段台阶的距离。

游书朗从台阶上走下来，在他面前站定。场馆里的人群和灯光和余音都被关在了身后的门内，门外的夜风裹着城市远处的灯火和两人之间的那一小片空气。他说："你坐第一排了？"

"坐了。"樊霄说，"但是没有袖扣。那枚还在你那里。"

游书朗低头从外套内袋里摸出那枚袖扣，他带着它走了所有巡演的城市，从第一站开始就放在同一只口袋里。他把它托在掌心里，路灯的光照着银色的表面，边缘的微光稳定而清晰地反射着。他说："这个你放在天台的椅面上放了很久了。我一直带着。现在可以给你装回去了。"

樊霄低头看着他掌心里的那枚袖扣，伸手拿过去："那你帮我装上。"他抬起右手，袖口空着，缺了一枚扣子的那片布料在路灯下微微晃动着。游书朗接过袖扣，低头把那枚银色扣子穿过袖口的扣眼。金属边缘碰到布料的时候发出一声轻微的声响，像一段已经被放好很久了终于被扣上了。扣好之后游书朗收回手，退后了半步站直了。路灯把两人之间的空气照得通透而明亮，他看着面前的人开口说："你从最后一排坐到第一排，从第一排坐到我旁边。现在袖扣扣好了，你不用再坐回最后一排了。"

樊霄低头看了一眼袖口，然后抬起来，看着他的眼睛，路灯的光在眼底铺成一小片温润的光泽："你走完之后，终点在哪里？"

游书朗站在夜风里看着他，路灯的暖黄色光把两人的轮廓同时照进同一片区域里："终点在走完之后。我走到这里了，你站在我旁边，这个地方就是你等的那个终点。"樊霄看了他很久，然后弯了一下嘴角。

夜风从楼缝间穿过来，把两个人呼吸之间的那一小片空气填得满满的。他开口的时候声音不高，但每一个字都落在了该落的地方："那我们以后一直在彼此看得到的地方。"