无题

凋零的蔷薇

盼了无数次、赌上半条性命才迎来的小女儿，从降生那天起就带着先天孱弱的底子。

接连数次凶险受孕、母体满身旧伤与魔力亏损，早已注定孩子无法拥有强健的体魄。和活泼健壮的哥哥截然不同，小姑娘极易染病，一点点冷风、换季的气候波动，甚至古堡庭院里轻微的魔法花粉，都会让她发起高热，陷入绵长的病痛。

最初的几年，整座纽蒙迦德常年弥漫着疗愈魔药淡淡的苦涩气味。

阿不思几乎将所有空余时间都用来守在女儿的摇篮与床边，夜里频繁惊醒，伸手探一探孩子滚烫或是冰凉的额头，旧日流产、丧子带来的恐慌再次卷土重来。盖勒特动用全欧洲寻访得来的顶尖治愈巫师，堆砌层层滋养体质的永续魔法，耗费海量珍稀魔法药材，勉强压下一次次急症。

小女孩会在发烧时蜷缩在阿不思怀里，软软抓着他的衣袖，而阿不思一边轻拍安抚，一边压抑心底不祥的预感。当年不顾一切执着想要一个女孩的执念，此刻慢慢变成沉甸甸的悔恨，他清楚，是自己残破的身体，让这个小生命从一开始就带着缺憾来到世间。

哥哥会笨拙地守在妹妹床边，把自己的小玩具放在枕边，可先天根基的虚弱并非依靠药剂和呵护就能彻底弥补。病痛发作得越来越频繁，病程一次比一次凶险，原本灵动的眼眸日渐黯淡，身形永远比同龄孩子瘦小孱弱。盖勒特收敛了所有锋芒，想尽一切上古秘术试图重塑孩子的体质，却收效甚微，命运早已写下了结局。

在她五岁深秋，一场突如其来的持续性魔法热症彻底击垮了本就脆弱的身体。

所有高阶治愈魔咒、稀有续命药剂只能短暂维系微弱的气息，再也无法扭转衰败的生机。弥留之际，小姑娘躺在阿不思怀中，轻轻蹭了蹭他的掌心，在父亲温柔的哼唱里缓缓停止了呼吸。

房间里只剩下死寂，再也没有往日微弱的呼吸与细碎的咳嗽。

阿不思抱着渐渐变冷的小小身躯，没有崩溃大哭，长久地静默着，无边的绝望包裹住他。

他熬过反复流产、一胎出生转瞬夭折的噩梦，扛着重度抑郁、满身脏器与产道损伤，执意冒着生命危险再次怀孕，只为得到这个期盼已久的女儿，最终还是要亲手失去她。长久积压的自责彻底爆发，他固执地认定，是自己的执念、自己残破的身体，害死了这个好不容易来到身边的孩子。

盖勒特从身后轻轻环住崩溃的爱人，同样承受着锥心的悲痛。他早就预判过风险，无数次想要阻止阿不思再次冒险，却拗不过对方偏执的心愿。如今悲剧重演，只剩无尽的无力。

“这不怪你，阿不思。”他声音低沉沙哑，一遍遍安抚深陷自我谴责的人，“不是你的错。”

可伤痛不会轻易消散。

往后很长一段时间，阿不思会下意识走到女儿曾经的卧室，望着空置的小床失神，旧日产后抑郁再度复发，沉默寡言，日渐倦怠。原本凑成圆满的一双儿女，只剩下健康的儿子陪伴在侧，时时刻刻提醒着这份残酷的失去。

阴冷的古堡再也没有了小女孩软糯的笑声，当年不顾一切想要圆满的执念，最终只留下两道永久无法愈合的伤口，刻在阿不思和盖勒特往后漫长的一生里。

经历接二连三的生离死别后，两人彻底断绝了任何再次孕育后代的想法，倾尽全部心力抚养儿子长大，用长久的陪伴，慢慢抚平接连失去带来的无尽伤痕。