第一章·烫金邀请函

七月十六日，北京，时代峰峻训练室。

空调嗡嗡作响，窗外蝉鸣穿透玻璃，混着少年们练舞时粗重的喘息。张桂源站在镜子前，最后一次确认齐舞的走位，汗水顺着下颌滴落在地板上，洇出一小片深色印记。

"最后一轮彩排，所有人就位。"他抬手示意，声音被练舞室的混响拉得很稳。

七个人在镜子前排开，杨博文在最左边，镜片后的眼睛专注地追着节拍器上的数字；左奇函歪着头咬住卫衣帽子抽绳，嘴里默念rap词；张函瑞站在中间，闭上眼睛深呼吸，喉结轻轻滚动；王橹杰靠在墙角调试小提琴的音准，琴弓拉出一个长音；陈思罕半蹲在地上系鞋带，手指利落地打了个双结；陈浚铭站在张桂源身后半步的位置，嘴里含着一颗糖，鼓着腮帮子。

"三、二、一——"

音乐炸响。

汗水、脚步、身体碰撞地板的声音交织在一起，镜子里的七个少年整齐划一。张桂源从镜中扫过每个人的位置，心里默算着：杨博文的肩膀再压低两公分，左奇函的节奏慢了四分之一拍，陈浚铭的鞋带——不，那个结打得很好。

"停。"他喊了一声，音乐戛然而止。

陈浚铭第一个蹲下去，大口喘气："桂源哥，你太魔鬼了……这都第几遍了？"

"第七遍。"张桂源走过去，拍了拍他的后脑勺，"你收尾动作摆臂幅度再小一点，看起来更干净。"

"第七遍……"陈浚铭哀嚎着往后仰倒，被旁边的张函瑞眼疾手快地捞了一把。

杨博文推了推眼镜，从包里翻出手机："再走一遍吧，我录下来了，可以回看调整——"

他的手指顿住了。

训练室的门缝下面，塞进来七张东西。浅金色的纸边，在深色地板上格外扎眼。

"什么东西？"左奇函凑过去，最先弯腰捡起一张。翻过来，瞳孔缩了一下。

烫金的剧院入场券，正面印着一行花体字：【公演空间·第七舞台】。背面只有一个字母：Z。

"我也有。"张函瑞从门缝抽出第二张，翻过来，R。

陈浚铭从地上爬起来，手忙脚乱地从门缝里拽出第三张，M。他举起来晃了晃："什么意思啊？谁放的？"

王橹杰把琴放下来，走过去从地上捡起标注着J的那张。他翻来覆去看了看，又把它举到灯光下："纸质……摸起来像真票。但咱们这儿什么时候有剧院了？"

张桂源捡起G。杨博文捡起W。陈思罕捡起C。

七张入场券，七个字母，恰好对应了他们平日练习时随口的代号。

"谁恶作剧吧，"陈思罕把票折了折塞进口袋，"我去看看走廊有没有人。"

他转身往门口走，手指刚搭上门把手，皮肤上突然泛起一阵酥麻的电流感。他下意识缩回手："……什么情况？"

"等等。"杨博文的声音突然紧了起来，"你们手里——"

张桂源低头。

他手中的入场券正在发热。烫金的字迹从纸面浮起来，像水面的油渍一样扩散，顺着他的指尖爬上手腕。他想甩掉，但那金色的光晕像有生命似的缠绕上来，皮肤下的血管隐约亮了一下。

"都别碰——"张桂源吼出半句，眼前的白炽灯猛地爆闪。

白光吞没了一切。

陈浚铭最后看到的画面，是张函瑞朝他伸手，嘴唇动了动，声音被淹没在某种深沉的嗡鸣中。他想喊"函瑞哥"，但舌头像被冻住了。身体轻飘飘地往下坠，失重感攫住心脏，又猛地一拽——

他摔在了坚硬的地面上。

膝盖磕得生疼。陈浚铭撑起上半身，用力眨了几下眼睛。光线暗得不正常，像蒙了一层灰纱。他抬头，倒吸一口凉气。

他们七个人横七竖八地倒在一个空旷到离谱的空间里。头顶十几米高的穹顶糊着剥落的石膏花饰，三面都是层层叠叠的观众席，暗红色丝绒座椅蒙尘，在昏暗中泛着陈旧的光。正前方是一个巨大的舞台，幕布半垂，露出后面幽深的黑色。空气中弥漫着灰尘、霉味和一股说不清的、类似舞台烟雾机残留的甜腻气息。

"都起来！"张桂源的声音第一个响起来，带着他惯有的、压迫感极强的冷静。他已经站起来了，正快速环视四周，"报数，确认状态。"

"杨博文。"智囊的声音从右侧传来，清晰但紧绷。

"左奇函。"左奇函拍了拍身上的灰，呸了一声，"这哪儿啊？"

"张函瑞……"声音有点哑，但从左侧传了过来，带着努力压制的颤抖。

"王橹杰，我没事。琴——"王橹杰低头看了看自己空空的双手，"没带进来。"

"陈思罕，在。这是系统？虚拟现实？"

"陈浚铭。"陈浚铭最后一个站起来，膝盖疼得他龇牙，但不想在哥哥们面前露怯，硬撑着站直了，"我们这是被传送了？"

张桂源确认完所有人都在，紧绷的肩膀微微松了零点几秒。他走到舞台边缘，伸手摸了一下台面。木质，粗糙，甚至有划痕。触感真实得可怕。

"不是VR。"他低声说。

"看上面。"杨博文突然抬手指向舞台正上方。穹顶中央有一块巨大的、碎裂的电子屏，在一阵雪花闪烁后，缓缓亮起几行像素字——

【欢迎来到公演空间·第七舞台】

【当前副本：废弃打歌舞台】

【通关条件：完成主题舞台 + 全员存活】

【存活率：100%】

【失败惩罚：随机遗忘一名队友存在】

【第一次循环，倒计时：00:59:59】

"通关？舞台？"左奇函上前一步，仰头盯着那行字，"失败惩罚……遗忘队友？开什么玩笑？"

他的声音很大，在空旷的剧院里撞出嗡嗡的回声。回声落下去之后，所有人安静了半秒。那半秒里，陈浚铭听到自己的心跳声，快得不正常。

"先别慌。"张桂源抬了抬手，做了那个他每次紧急情况都会做的——压下手掌往下按，示意所有人稳住。他扭头看向杨博文："怎么看？"

杨博文已经绕着舞台边缘走了一圈，手指点着下巴。他没有立刻回答，而是蹲下去，摸了一下地板上的灰尘厚度，又站起来，眯着眼看向观众席深处："这是个剧院。有完整的舞台、灯架、音响系统……"他顿了顿，"但这里没有出口。我们刚才摔进来的位置，是一面墙。"

"没有门？"王橹杰走过去，伸手敲了敲那面墙。实心的，发出沉闷的咚咚声。

"没有门。"杨博文重复了一遍，"屏幕上的倒计时还在走。五十八分钟。系统给了我们一个小时。这意味着什么？"

"意味着我们要在这个破地方呆满一小时？"陈思罕掏出手机，屏幕一片死白，"没信号，没网络。"

"一个小时，完成舞台。"张桂源走到舞台中央，踢了踢脚下的地板，发出空洞的回音。他蹲下来，发现舞台中央有一块圆形的暗色痕迹，像是被什么液体反复浸泡过，"不是呆满一小时。是一小时内，我们要完成一场演出。"

"演出？"陈浚铭茫然地眨眨眼，"给谁看？"

他话音未落，四周的观众席忽然亮起一排排幽绿色的光点。那些光点在高处的阴影中密密麻麻地浮动，像无数双半睁的眼睛。

张函瑞猛地后退一步，撞在左奇函身上。他的脸色在幽绿光线下白得发青："……有人。"

"那不是人。"杨博文的喉结动了动，但声音很稳，"是系统提示的'观众'。"

幽绿光点慢慢凝聚，在半空中拼成一行新的字——

【观众已就位。请开始你们的表演。】

张桂源站在舞台最前面，把那几个弟弟挡在身后。他的后背绷得笔直，手指蜷了蜷，又松开。他深吸一口气，转过身来面对所有人。视线从杨博文到左奇函到张函瑞到王橹杰到陈思罕到最后的陈浚铭，一个一个扫过去，像点名一样。

"听我说。"他开口，声音不大，但在空旷的剧院里每个人都能听清，"不管这是什么，不管谁在看着我们——我们七个人一起进来的，就要一起出去。忘了队友？我他妈不会忘。你们也不会。"

陈浚铭看到张桂源说最后一个字的时候，下颌绷紧了一下。那是他紧张的时候才会有的小动作。但张桂源说完这句话，整个人反而松了下来，像某种东西被确定了。

"现在，"张桂源转过身去面对舞台，"我们先搞清楚这个'舞台'要我们做什么。"

倒计时还在走。

00:57:13。