第1章：鲤鱼也是俚语

没人知道，林俚语的名字，是一座无人知晓的秘密孤岛。

从小到大，这名字总让她陷入尴尬。课堂点名时老师会迟疑停顿，同学会偷偷发笑，路人听见也会侧目打量。大家都觉得这名字潦草又随意，像随口说出的市井俗话，配不上正经的姓名。没人问过缘由，更没人知晓，这两个字藏着一场跨越多年的等候。

十七岁的林俚语安静寡言，习惯了独来独往。她不爱解释自己的名字，只是每当晚风掠过窗台，心底总会泛起一阵空落落的酸涩。父母从未细说名字的来历，只告诉她，这是一个人的专属称谓，是一份不能遗忘的约定。

高二的初秋，转学生江叙闯进了这座小城，也闯进了她平淡的青春。

江叙性格温和，眉眼清浅，自带一种温柔沉静的气质。转学第一天，班主任安排他坐在林俚语的邻座。少年落座时轻声道谢，嗓音干净温润，像秋日澄澈的月光。

真正的契机，来自一次午后的语文自习。老师讲解方言俚语，随口打趣：“有人取名俚语倒是新奇，大概是父母随性而为。”

全班哄笑四起，细碎的议论声扎得人难堪。林俚语攥紧笔杆，指尖泛白，习惯性地低下头，任由窘迫裹挟自己。多年来，她早已习惯这样的场景。

可下一秒，身旁的少年忽然开口，声音清亮坦荡，压过了周遭的嬉笑：“不是随性，是惦念。”

喧闹的教室骤然安静。所有人的目光都落在江叙身上，他却只侧头看向身侧局促的少女，眼底带着无人读懂的温柔。

下课之后，走廊秋风萧瑟，落叶簌簌飘落。江叙叫住了准备离开的林俚语，轻声问：“你的名字，是为等一个人，对吗？”

林俚语浑身一僵，骤然抬头看向他，眼底满是震惊。这是第一次，有人没有嘲笑她的名字，反而一语道破了深藏多年的秘密。

江叙缓缓勾起唇角，眼底漾开细碎的温柔。他说起儿时的往事，多年前他跟着外婆在小城居住，隔壁住着一个小女孩。两个孩子整日相伴，踏过青石板路，走过巷口晚风，许诺要岁岁相伴。那时年纪太小，记不住复杂的名字，女孩总笑着说，你就叫我俚语就好，通俗好记，永远不忘。

后来他搬家离开，仓促之间来不及告别，只记得那个温柔的称呼，和小城绵长的晚风。这么多年，他一直记得这个特殊的名字，辗转打听，终于回到了这座城市。

“我找了你很多年，”江叙的声音轻柔又郑重，“我一直记得，我要找的人，名字叫俚语。”

原来世间所有的恰逢其会，都是久别重逢。

父母给她取名俚语，从不是敷衍，而是源于儿时短暂的羁绊。他们记得当年那个温柔的小男孩，记得孩子间纯粹的约定，便以此为名，替年少的相遇存档，为未知的重逢等候。这个被世人视作潦草的名字，从来不是笑话，而是独属于两人最浪漫的暗号。

晚风穿过走廊，卷起满地金黄的落叶。林俚语心底积攒多年的窘迫与酸涩尽数消散，取而代之的是滚烫的暖意。她终于明白，自己从未被名字辜负，那些年的孤独与尴尬，都是为了这场盛大的重逢铺垫。

原来最好的名字从不需要雅致华丽。所谓俚语，是市井寻常的言语，是人人皆懂的俗话，却是他跨越山海，唯一铭记的姓名。

世间万千称谓，浮华万千，于我而言，最动人的四个字，始终是——你的名字，俚语。