第一周，学会忍耐

林栀在云顶会所工作的第一个星期，像打仗一样。

每天下午五点半准时到岗，换上那套已经穿出褶子的黑色制服，把头发扎紧，检查一遍工牌和手套，然后站在备餐间等待晚班的开始。她的工作是传菜和撤盘，听起来简单，实际上是对体力与耐心的双重考验。

宴会厅的传菜窗口是一条长长的金属台面，厨师把做好的菜品放在上面，按下铃铛，传菜员就要迅速端走，送到对应的桌号。每一道菜都有固定的上菜顺序和摆放位置，不能出错。林栀第一天就因为端错了凉菜的顺序被陈姐训了一顿。

“冷菜先上，热菜后上，这个顺序记不住吗？”陈姐的声音不大，但语气严厉，周围的几个老员工都看了过来。

林栀红着脸点了点头，把错误的那盘菜端回后厨，重新排队等着上菜。她站在传菜窗口前，看着那些穿着白色厨师服的师傅们忙碌的身影，默默在心里把上菜顺序背了三遍。

那天晚上回到家，她累得连澡都不想洗，倒在床上就睡着了。第二天醒来，胳膊酸痛得抬不起来，脚上的水泡又多了两个，走路一瘸一拐的，但她还是准时出现在了员工休息室。

因为她知道，这份工作是她好不容易争取来的，不能轻易放弃。

第二天的晚班比第一天更忙。

有一场订婚宴，摆了二十多桌，整个宴会厅坐满了人，觥筹交错，欢声笑语不断。林栀端着托盘在桌与桌之间穿梭，汗水浸湿了她的衬衫领口，头发黏在额头上，但她不敢停下来擦汗。

她注意到，那些穿着漂亮裙子的女宾们坐在座位上谈笑风生，偶尔抬手示意服务员加水或换骨碟，姿态优雅从容。而她端着沉重的托盘，弓着腰，小心翼翼地从她们身后绕过，生怕一不小心把汤汁洒到那些昂贵的裙子上。

这就是区别。她想。

同样是十五六岁的女孩子，有的人坐在水晶灯下享受别人的服务，有的人穿着磨脚的工鞋为别人服务。而她，恰好属于后者。

但这个念头只在脑海里停留了几秒钟，就被下一道菜的到来打断了。她来不及多想，端起托盘继续跑。

第三天晚上，发生了一件让她记忆深刻的事。

一位中年男客人喝多了酒，在经过她身边时，不小心撞到了她端着的托盘。托盘上的半碗汤晃了一下，洒出来几滴，落在了那位客人雪白的衬衫袖口上。

“你怎么回事？走路不长眼睛吗？”男人的声音很大，带着酒气，周围几桌客人都看了过来。

林栀吓傻了，连忙鞠躬道歉：“对不起对不起，我不是故意的……”

“一句对不起就行了？你知道这件衬衫多少钱吗？”男人的脸涨得通红，声音越来越大。

大堂经理闻声赶了过来，一边赔笑脸一边把那位客人拉到旁边安抚，又示意林栀赶紧离开。林栀端着托盘快步走回备餐间，把托盘放在台面上，才发现自己的手在发抖。

她站在备餐间的角落里，低着头，眼泪在眼眶里打转，但她咬着嘴唇忍住了。她不能哭，哭了就会被人看不起，就会失去这份工作。

陈姐不知道什么时候走了过来，站在她旁边，沉默了几秒，然后说了一句：“在这种地方做事，要学会躲。”

林栀抬起头看着她。

陈姐没有看她，只是望着备餐间外面那片灯火辉煌的宴会厅，语气平淡得像在说今天的天气：“客人永远是对的，不管你有没有理。你端的不只是菜，还有你的自尊。保护好它，别让它被人随便踩碎。”

说完，陈姐转身走了，留下林栀一个人站在原地。

那句话，林栀记了很久。

那天晚上下班后，林栀像往常一样坐在公交车站等末班车。

夜风吹过来，带着初秋的凉意，她缩了缩肩膀，把工服的外套裹紧了一些。公交站台空荡荡的，只有她一个人，路灯把她的影子拉得很长很长。远处的城市霓虹依旧闪烁，那些亮着灯的窗户里，住着她够不着的人。

她看着马路对面那些还亮着灯的写字楼和高档住宅区，心里想着：总有一天，她要住进那些亮着灯的窗户里，而不是每天深夜站在公交站台等末班车。

她掏出手机，打开备忘录，写下了一行字：

“林栀，你不能一辈子在后门穿工服。”

然后她收起手机，站起身，朝缓缓驶来的公交车走去。

车灯照亮了她前方的路，也照亮了她眼底那簇不肯熄灭的火。