无题

老周把烟头摁灭在船舷的锈铁罐里，抬头看了一眼天。

灰。整片天像被水洗过又晾不干的旧床单，灰蒙蒙地塌在江面上。他啐了一口，转身走进驾驶舱。

"老周，今天还跑啊？"

趸船上的老陈靠在栏杆上喊他。老陈穿一件辨不出颜色的旧夹克，手里攥着保温杯，杯口冒着白气。

"跑。"老周说，"说好了最后一班。"

老陈没再说话，低头拧保温杯的盖子。两个人之间隔着十二米宽的江水，水面上漂着几片枯叶，打着旋。

这趟渡船跑了三十二年。从青丝到白头，老周把青春全交给了这条江。从前每天来回二十趟，两岸挤满了人——赶集的、上学的、走亲戚的。汽笛一响，整条江都活了。

后来桥通了。

先是公路桥，再是高铁桥。桥一座一座地架起来，像横在江面上的判决书。坐渡船的人越来越少，最后只剩几个不肯变的老人，和偶尔来拍照的城里人。

上个月，航运公司下了通知：月底停运。

老周没觉得多难过。三十二年，该看的风浪都看过了，该咽的气也咽够了。他只是觉得，明天早上六点醒来的时候，不知道自己该去哪儿。

"开船了——"

他按了三声汽笛，短促，有力。这是规矩，也是习惯。江水被螺旋桨搅动，船身轻轻一颤，离岸了。

江心风大。老周把驾驶舱的窗户推开一条缝，让风吹在脸上。深秋的江风带着水汽，凉得人清醒。

对岸的轮廓渐渐清晰。几栋老房子，一棵歪脖子柳树，还有码头边那块"渡口"的牌子——红漆剥落得只剩半个"渡"字。

船靠岸的时候，码头上站着一个人。

是个女人，四十来岁，穿一件藏青色风衣，手里提着塑料袋。她站在那里，像等了很久。

老周把缆绳套上桩柱，跳上岸。

"坐船？"

女人点点头，跟着他上船。船舱里空荡荡的，塑料座椅上的编号已经模糊。她挑了靠窗的位置坐下，把塑料袋放在脚边。

老周回到驾驶舱，发动引擎。船又动了。

回程的江面比来时安静。女人坐在后面，一动不动，也不看风景。老周从后视镜里瞥了一眼，看见她低着头，手放在膝盖上，攥得很紧。

"你也是最后一趟吧？"老周喊了一嗓子。

女人抬起头，愣了一下，然后笑了。

"嗯，"她说，"听说要停运了，来看看。"

"来送别？"

"来送别。"

她顿了顿，又说："我小时候天天坐这趟船。我妈在镇上上班，每天带我过河。那时候船挤得站都站不下，我妈就让我坐在她腿上。"

老周没接话。他想起很多年前，也有个女人带个小男孩坐他的船。小男孩晕船，吐了一地，女人一边道歉一边拿纸巾擦，脸涨得通红。他当时说了句"没事"，递过去一个塑料袋。

"后来呢？"他问。

"后来桥通了，我妈说以后再也不用坐船了。她很高兴。"女人望着窗外，声音轻了些，"去年她走了。脑溢血，很突然。走之前那几天，她总说想坐船，说做梦都梦见江水。"

老周握着舵轮的手紧了一紧。

"我没带她来。"

她说这句话的时候很平静，像在说别人的事。但老周的喉咙忽然堵了一下。

船到江心了。夕阳从云缝里漏出来，江水被染成暗金色，波光粼粼地碎了一大片。老周放慢了速度。

"你妈要是知道你今天来了，她会高兴的。"他说。

女人没说话。她低下头，从塑料袋里拿出一盒牛奶，拧开盖子，把牛奶慢慢倒进江里。白色的液体在暗金色的江面上散开，像一朵小小的云。

"她以前总在船上喝牛奶，"女人轻声说，"说江风配牛奶，天下第一好喝。"

老周把船停在了江心。

按规定不能停，但今天不是最后一天吗。他摸出烟盒，抖出一根，点上。烟雾飘出窗外，和江面上的水汽混在一起。

"再坐一会儿吧。"他说。

女人点点头。

两个人就这样一前一后地坐着，隔着几排空椅子。江水在船底哗哗地流，汽笛远远地响了一声，不知道是哪条船。太阳落下去了，天边烧成一片橘红。

老周想，明天早上六点醒来的时候，他大概会去江边走走。不赶时间，不用看表，就沿着江堤一直走。走累了就找个石墩坐下来，看看水，抽根烟。

也挺好的。

"要走了。"他掐灭烟，转过身。

女人已经站起来了。她走到驾驶舱旁边，隔着窗户看着他。

"师傅，"她说，"谢谢你。"

老周摆摆手，重新握住了舵轮。

船重新发动，缓缓向对岸驶去。码头上老陈还站在那里，保温杯换成了手电筒，光柱在暮色里划出一道白线。

"最后一班！"老周按了两声汽笛。

短促，有力。

像三十二年前一样。