第十九章 旧人只在梦里面

海边的秋来得很轻，海风褪去盛夏的燥热，多了几分清冽。

苏晚已经在这座滨海小城生活两个多月。工作渐渐顺手，也慢慢认识了新的同事，闲暇时会去海边栈道走走，或是逛一逛老城的街巷。周遭一切都在推着她向前走，现实的生活充盈起来，那些扎根心底多年的伤痛，也在一点点被时间磨平棱角。

只是午夜梦回，南城依旧会频繁闯入梦境。

梦里还是少年时代的校园，香樟树遮天蔽日，阳光穿过叶隙碎落在地上。陆时衍就站在不远处，穿着干净的白衬衫，侧脸清隽。她像从前那样，远远望着他，想要上前一步，可无论怎么迈步，始终隔着一段触不可及的距离。

每一次伸手，都是空的。

然后梦境骤然碎裂，她猛地从夜里惊醒，额上浸出一层薄汗。窗外是翻涌不息的海浪，月光洒进房间，四下寂静。

苏晚坐起身，伸手揉了揉发胀的太阳穴。明明理智清清楚楚明白一切都已经结束，可潜意识，还困在那十年的时光里不肯出来。那些刻进青春骨血里的人，不是离开一座城市，就可以彻底抹除。

她走到窗边，晚风迎面吹来，吹散梦里残留的怅然。她知道，遗忘从不是一瞬间的事，是漫长又缓慢的过程。

远在南城的陆时衍，日子亦是如此。

婚姻表面依旧体面，家中一切井井有条，可只有他自己清楚，内心长久陷在一种无声的煎熬里。妻子并非看不出他的心不在焉，几次欲言又止，家庭之中慢慢弥漫开一层看不见的隔阂。

他常常会无意识走到曾经和苏晚有过交集的地方。放学路过的老围墙，那家糖水铺，江边的步道。物还在，人已杳无踪迹。

他翻遍社交软件，再也找不到苏晚更新的动态。她像是人间蒸发，切断了和南城绝大部分牵绊，不留半分线索给他。他连知晓她过得好不好的资格，都没有。

无数个深夜，他也会做梦。梦里的苏晚，还是年少模样，眼睛亮晶晶望向他。可当他想要靠近，对方便一点点后退，直至消散在雨雾之中。醒来之后，只剩满室清冷与蚀骨的悔意。

他终于承认，当年不是迟钝，不是不懂那份炙热的喜欢。是那时候的他，太过理所当然享受这份偏爱，肆意挥霍她的真心。等到失去之后，才后知后觉读懂那份沉甸甸的深情。

某个周末午后，陆时衍鬼使神差，开车去往苏晚从前住过的小区。他走上那栋单元楼，站在她家从前的房门外。门内传来陌生的说笑声，属于苏晚的气息早已消散干净。

他在门口静静伫立片刻，而后缓缓转身离开。

世间最残忍莫过于此，当你幡然醒悟，想要弥补的时候，早已没有可以奔赴的对象。

这天夜里，苏晚又一次梦见南城的雨。这一回，她没有再看向陆时衍的方向，而是转身，一步步朝梦境外走去。梦醒时分，心里不再是撕心裂肺的疼，只剩淡淡的惘然。

旧人反复到访梦境，可现实之中，他们再也不会相见。梦是回忆最后的收容所，也是他们之间，仅剩的联系。