夜话

深夜

基地的走廊里已经听不到脚步声了。训练室的灯在一个小时前就关了，食堂的夜宵也被收拾干净，只有几个房间的门缝底下还漏着零星的光。

安染的房间是其中之一。

她今天睡得比平时早。跟离绪打完最后那把排位之后，她回房间洗了个澡，换上睡衣，把自己卷进被子里。手机放在床头柜上，屏幕暗着，窗帘拉了一半，路灯的光从缝隙里落进来，在地板上画出一道细长的亮线。她侧躺着缩成一团，呼吸均匀，已经睡熟了。

花海推门进来的时候快十二点了。他今晚跟何锐聊了很久，关于半决赛的BP思路和对面可能拿出来的几套体系，聊完之后又去洗了澡。他站在门口看了一眼床上那个微微隆起的小山包——安染只露出后脑勺和一小截肩膀，头发散在枕头上。

他放轻脚步走到床边，掀开被子躺了进去。床不大，他往安染那边靠了靠，手臂从她腰侧环过去，把人往自己怀里捞了捞。安染在睡梦中被挪动了位置，含糊地发出一声鼻音，但没有醒，顺势往他怀里缩了缩，额头抵在他胸口的位置。

房间里很安静，能听到窗外偶尔的风声和安染平稳的呼吸。他闭着眼躺了一会儿，然后伸手从床头柜上拿过手机，点亮屏幕，打开了录音功能。他不知道自己为什么要点开录音，只是当他把手机放回床头柜的时候，拇指在录音键上停了一拍，按了下去。

“……染染。”他的声音压在喉咙里，低低的。

安染没有回应，但她的呼吸在他说话的时候微微顿了一下。

“我们永远在一起好不好？”

安染的额头在他胸口蹭了一下，像是往更深的地方埋了埋。“嗯……”她的声音含混不清，像梦呓一样轻。

花海低头看了一眼她的发顶，被那个含混的“嗯”推着往前又说了一句：“我想和你有个家。”

她没有动，手指攥住了他睡衣前襟的一小片布料，像是睡梦中的本能动作。“嗯……”还是那个尾音，轻轻的，落在被子上。

花海沉默了一会儿。他把怀里的人抱得更紧了一些，嘴唇贴着她的发顶，说出的声音轻得几乎只有他自己能听到：“结婚好不好？”

这一次安染没有立刻回应。她的呼吸均匀地落在他的领口处，保持着那个频率，没有变化。花海等了一会儿，眼睛在黑暗里睁着，望着天花板上那片被窗帘漏进来的光切出来的亮线。他低头看了看安染——她的眼睛闭着，睫毛安安静静地垂着，嘴唇微张，胸口随着呼吸起伏着。她睡着了。那个问题落在夜里，没有着地。

花海把脸往她发顶里埋了埋。那个失落没有大到能被他称之为“失落”，更像是一阵很小的风从心里吹过去，让他意识到自己刚才问了一个可能只有自己听到的问题。他松开了一点手臂的力度，准备把手机关掉。

安染的手忽然动了一下。她攥着他睡衣前襟的手指收紧了一点，额头在他胸口蹭了一下，像是重新确认了一下那个位置。然后她的嘴唇动了动，发出了一声很短的、几乎听不见的音节。

“……嗯……”

声音很轻，落在深夜安静的房间里，被被子吸收了大半。但花海听到了。

他抱着她的手臂僵了一拍，然后慢慢收紧了。他低头看她——她还是闭着眼，表情跟刚才没有任何区别，呼吸依然均匀，像是刚才那个音节是从梦里漏出来的，跟之前那些“嗯”一样，只是这次落得比前几次都慢了半拍。

花海把手机从床头柜上拿回来。录音还在继续，红色的计时数字静静地跳动着。他看着那个跳动的数字，又低头看了一眼怀里的人，然后按下了停止键。

他把手机翻了过去放在枕边，手臂环回安染的腰，下巴重新搁在她的头顶。窗外的路灯在窗帘缝隙里亮着，地板上那道细长的光痕没有移动过。安染在他怀里又缩了缩，整个人像一只被冬天冻过之后终于找到了热源的小动物，把每一寸能贴到的地方都贴了上来。

闭上眼。他没有再说话，但嘴角的弧度在黑暗里维持了很久。录音存在手机里，没有命名，没有添加到任何播放列表，只是静静地躺在文件列表里，像一个还没有被拆开的东西，等着以后什么时候被重新打开。1