初中学历

十月三日的武汉，阳光晴好。

生菜是在上午训练间隙刷到那条帖子的。他手里拿着一罐汽水，刚拧开喝了一口，手机屏幕上就弹出了一条推送——“知名电竞选手被爆高中曾霸凌同学”。他本来只是扫了一眼标题，但推送框下方的小字里出现了他自己的ID，他不自觉地坐直了，点开了全文。

那条帖子已经被转了不少次了。发帖人的头像模糊，内容写了几段描述，附了一张聊天记录截图，截图里有人称“生菜在高中时经常欺负同班同学”，还有人称“当时老师都知道，但没管”。帖子发出去不过三个小时，转发量已经过千。评论区的风向已经开始向两边分化，有人要求核实，也有人直接开始用“霸凌”这个词来指代。

生菜坐在椅子上，把手机举在眼前看完了全文。他的表情没有太大变化，只是他握着汽水罐的右手微微僵了一下。然后他猛地呛了一口——汽水从他的嗓子里冒出来，连同他没来得及咽下的那口气一起冲出口腔，他整个人朝前倾了一下，汽水从嘴角和鼻腔溢出来，大部分喷在了坐在他侧前方的fly和何锐身上。

fly正低头看自己的手机，被那阵凉意从侧面溅到肩膀和领口的时候，整个人从椅子上弹了起来，用手抹了一把脸，声音难得地拔高了一度：“——干什么？！”

何锐坐在旁边也被波及了。他低头看了看自己外套前襟上那一片正在扩散的深色水渍，又抬头看了看生菜的表情。“……你看到什么了？”何锐的声音比fly低一些，但节奏明显比平时快，像是在用声音的间隙去填补一个他还没看到的画面。

“有人造谣我霸凌同学——”生菜把那罐还在往外渗汽水的罐子放在了桌上，“我连高中都没上过——我初中学历！”

客厅里安静了一下。fly用手背蹭了一下自己肩膀上的水渍，看了看生菜，像是检查他有没有因为这个谣言的重量而产生额外的抖颤。“你确定？”

“我初中毕业就没再上学了，”生菜把手机举起来，屏幕朝向fly，“你看，那人说我高中霸凌同学——我连高中校门都没进过，上哪霸凌去？”

fly接过他的手机看了看，眉头动了一下，表情介于“这事离谱”和“我信你”之间。他把手机递回给生菜：“那你发个东西澄清一下。”

何锐已经把手机掏出来了：“别急，我这边先让运营看看。你先自己发条微博。”

生菜低头操作手机的时候，训练室里其他人也陆续看到了那条帖子。离绪从旁边路过的时候刚好看到生菜手机屏幕上那条帖子的标题，脚步放慢了一下：“……造谣都不了解一下？”

“所以他在造一个我根本没上过的学校。”生菜头也没抬，手指在屏幕上敲字的速度比平时快了不少。

程以安从自己位置上侧过头来：“生菜人在基地坐，谣从天上来。”

一言端着水杯走过来，路过的时候看了一眼那条帖子的内容，只说了一句：“造谣的人纯蠢。”

安染是从手机上看到的。她正在翻评论区，越看越快，最后停下来的时候忍不住笑了一声：“笑死我了。”

生菜发了一条微博。文案不长，像一张从日常里随手抽出的纸片，没有多余的装饰：“看到有人造谣我在高中霸凌同学。查一下不难发现我初中毕业就出来打职业了，根本没上过高中。造谣请先做好背景调查。”配图是他自己那本初中毕业证的照片——封面已经有点旧了，内页能看到他的名字和毕业时间，照片上的他比现在年轻好几岁，头发比现在短，看着镜头的眼神比现在收敛一些。

何锐转发的时候加了一句：“生菜初中毕业证在此，造谣的麻烦先看看清楚。”

评论区很快涌进了新的声音。那条帖子底下，排在前面的几条评论在短短半小时内被反复点赞和引用，像一层新的水流覆盖了之前的水面：“所以造谣的人连查都没查就发了？”“初中学历怎么了？KPL又不是考大学——”“造谣的成本也太低了。”“谁来管管网上的假消息？”“这事真的离谱到了好笑的程度。”“我笑到说不出话来了——生菜看到那条帖子的时候是什么表情？”

也有一些更复杂的回应慢慢浮现出来：“原来他初中毕业就出来打职业了，其实挺不容易的。”“造谣的人敢不敢出来解释？”“赶紧删帖，不然算你诽谤了。”“都2026年了还能看到这种没脑子的造谣方式。”“生菜都不需要解释，他只需要把毕业证拿出来就结束了。” 也有人在评论区里追生了菜那条微博转发中提到的细节：“他说他初中学历的时候是不是正在喝汽水？有没有人拍到那个画面？”“有人说是喷了Fly一身——”“我不在乎，那画面肯定是金典。”

那条造谣帖在两个小时之内被删除了。发帖人的账号也跟着消失了，像一片落在水面的叶子在某一刻被水流卷走，没有留下太多痕迹。

午饭的时候生菜坐在食堂桌边，对面fly已经换了一件干净外套。生菜看了一眼fly身上的新外套，放下筷子：“飞牛哥……你那件外套，我帮你洗。”

“不用，”fly夹了一筷子菜，“已经扔洗衣机里了。”

“我赔你一件。”

“你又不知道那件是什么牌子。”

“那你告诉我是什么牌子，我去买一件一样的。”

fly看了他一眼：“你先把汽水喷人的毛病改了再说。”

“那是意外！”

“你每次意外的时候都会喷人？”

生菜沉默了一下，没有回答。他低头扒了两口饭，嘴角的弧度却和那几句对话的节奏错开了拍。

下午直播间里，生菜还是正面回应了这件事。他对着镜头说了一句：“挺无语的，但已经被处理掉了。造谣的人你们好自为之。”语气比平时收了一些，尾音没有上扬，说完了就低头开了一把游戏。

弹幕滚过一排评论，有人打出“生菜初中毕业，辟谣只用了一分钟”，有人跟了“学籍信息是最硬的反驳武器”，也有人注意到了那条毕业证照片里角落的折痕，问了一句“他这本毕业证是不是还放在家里”，但没有人回应。

游戏加载的时候，生菜侧头看了一眼训练室窗外的天空。武汉十月的天空蓝得很均匀，没有云，像一面被擦干净的玻璃。他收回视线，手机屏幕已经进入了对局，他低头操作起来。身后不远处，fly正坐在椅子上，手里拿着他那件已经换下来的外套，正把它从洗衣机里拎出来抖了抖水渍，动作不紧不慢，像是那段插曲已经被晾进了洗晒的流程里，正随着水流旋过最后一圈，等着被重新挂到绳上。2