隐瞒

春季赛夺冠后的第二天，何锐在群里发了条消息：“休息两天。后天下午恢复训练。”生菜秒回了一长串“耶”，紧接着又补了一句“两天够我睡回这个月的觉了”。群里安静了几秒，没有人接话。

休息的第一天，安染睡到了中午。窗帘拉着，房间里的光线被过滤成一片柔和的灰蓝色。她醒来的时候看了一眼手机——没有未读消息，没有训练安排。她翻了个身，又在床上躺了十分钟，才慢慢撑着手臂坐起来。可就在她用手撑起身体的一瞬间，右手的手指突然一阵发麻，像是被细针轻轻扎了一下，从指尖蔓延到手掌。她低头看着自己的手，用力握了握拳，又松开，那阵麻意才慢慢消退。

她把这当成睡姿不对压到了神经，没有再想。

下午在训练室，安染坐在电脑前打了几把排位。第一把她的状态还算正常，第二把开始，她的右手开始不规律地抽动——不是剧烈的痉挛，是那种轻微的、间歇性的收缩，像是手指有自己的意志。她在操作大乔的时候，传送键按下去的时候手指卡了一下，慢了一秒。那一秒的延迟导致队友没有传过来，节奏断了。

安染低头看着自己的右手，五指张开又合拢，合拢又张开。指尖还能动，但那种不受控的感觉像一层薄薄的雾气，弥漫在她的指关节里。她按住自己的手背，让它在桌面停留了半晌，等那层微微的颤抖自己停下来。

她没有告诉任何人。

傍晚的时候，训练室只剩下三个人。安染、一言、离绪。离绪在收拾东西准备走，一言坐在自己的位置上，正在做每日的复健活动。他把右手伸到面前，掌心朝上，然后缓慢地、一节一节地弯曲手指，再一节一节地展开——动作比平时慢了很多，像是需要用意志力去压制某个关节处传来的异样。

"你的手——"安染站在他身后，没有走近，"还是不舒服？"

一言没抬头："有一点。不严重。"

"你的手腕之前就有问题。"

"赢了就行。"

安染没有接话。她把视线从一言的手上移开，回到了自己的屏幕上。键盘在面前，屏幕的光亮着，但她没有再开下一把排位，只是坐在那里，看光标在桌面边缘缓缓移动。离绪站起来的时候看了一眼一言，又看了一眼安染——他的目光在两个人和他们各自桌面的位置之间移动了片刻，像是想判断什么。然后他开口了，声音不大："如果手真的不舒服，拖着不会变好。"

"我没事。"一言说。

离绪没有再追问。他走到门口的时候停了一下，回过头来，像是打算说什么，但最后只是说了一句"外面降温了"，然后带上了门。

晚上八点多，训练室只剩一言和安染。一言在他自己的操作中突然停住了——在察觉到上唇和指缝间有什么温热的东西正渗下来时，他下意识用另一只手背擦了一下，看到手背上沾着的深红痕迹后愣了一下，整个人的动作定在了原地，像在辨认那是什么——他立刻把头仰起来，伸手拿过桌角的纸巾按住鼻子。

安染从旁边转过头来看到纸巾上的红，站起来问了一句："你流鼻血了？"

"……可能最近休息少了。"他的声音被纸巾压得有点闷，尾音带着一点不易察觉的不耐烦，像是连自己都觉得这个说法说不太通。

"你多久没睡够了？"

"……习惯了。"

安染站了一会儿，转身去接了杯水放在他桌上。一言拿着纸巾按着鼻子，没有喝水。两个人沉默了一会儿，空气中只有空调的低频嗡鸣。安染侧过头看着一言坐在椅子上的姿势，开口道："明天要不要去医院？"

一言的视线从她身上移开，落在地上："我陪你去。"

"谁陪谁？"

"一起去。"

安染低下头，看着自己平放在膝盖上的右手。她已经能感觉到抽动的间隙正在逐渐变得短促。她张了张嘴，想说什么，但最后只是很轻地说了一个字："好。"

第二天中午，两个人用"朋友约吃饭"当借口出了门。出门的时候生菜在走廊上喊了一句"你们去哪吃带点回来"，一言没有回头，只说了一句"不一定，晚点回"。

安染坐在出租车上看着窗外，手搭在膝盖上。她能感觉到那条路线正在以恒定的速度向目的地靠近，路面在车轮下平滑地延伸。出租车停在一栋灰白色建筑的入口前——门面不大，但窗明几净，门口挂着"骨科与康复中心"的招牌。安染抬头看了那行字一眼，然后推开车门下来了。

一个小时后，检查结果出来了。医生坐在对面，低头翻了翻手里的片子和报告，然后抬头看了一眼一言："多大了？不要仗着年轻经常熬夜，睡眠也不够吧？"语气平淡，像是看过太多次类似的病例，不用细问就能猜到大概。

一言坐在对面没有回话。

医生把目光转向安染："小姑娘有点腱鞘炎，少干活。这个气血也有点不足。"他说完看了一眼安染放在膝盖上的右手。安染的指节无意识地蜷了一下，像是被自己的影子提醒了一下——那点若有若无的凉意又浮了上来。

医生说："方便问一下工作吗？"

"……医生，我们打电竞的。"一言坐在旁边，开口了。他的声音没有太大起伏，像是觉得这件事迟早要坦白，不如早一点说出来。1

安染在旁边点了一下头："熬夜和手长时间活动是常有的，避免不了。"

医生看了他们一眼，把报告单翻了一页，语气没有变化："职业选手我知道，最近来检查的不少。这两个病是慢性的，治不好，只能养。手指不要长时间保持高强度操作，再出现持续性手麻就要停下来休息。"他说完停顿了一下，像是在权衡措辞，然后加了一句："如果要继续打，就要跟它共存。"

两个人从科室出来的时候都没有说话。安染低头看了手里的药袋——塑料袋薄薄的，能看见里面的药盒边缘，隔着塑料袋的透明表面露出几个白色的边角。她把它收进了外套内袋里。

走廊尽头的自动贩卖机亮着灯。安染走过去，停了一下，然后从口袋里摸出一盒东西。一言在她身后看到那个动作，脚步停住了。他偏头看了她一眼，确认那是烟盒。安染已经低头把烟点着了，打火机合上的声音在空旷的走廊里响了一瞬。一言沉默了一下，没有上前阻止，只是说："你自己也知道的——抽烟没好处。"

安染没有回话。她侧对着他，食指和中指之间夹着那支烟。烟头的火光在走廊灰白的光线下亮了一下又暗下去，她呼出一口气，烟雾在空气中向上散去。她低头看了一眼那支燃到一半的烟，然后把它按灭了。

两个人从医院侧门出来的时候，生菜已经在群里连发了三条消息，一条问"你们还在吃饭吗"，一条问"吃什么好吃的"，一条说"海教问你们什么时候回去"。

一言低头回了一条："马上。"

他收起手机的时候，安染正站在医院门口偏着头看街对面的树。她的外套口袋鼓起来一小块，药盒的轮廓隐约可见。

"别告诉他们。"安染说。

"嗯。"

他们在路口等红灯的时候，安染低着头，视线落在地面上。她感觉到右手大拇指的指根有一阵轻微的、需要反复确认才能判断是否真的存在的跳动——她不看它，也不动它，等它自己停下来。

到了基地门口的时候，安染的脚步先是一顿。何锐和罗思源并肩站在门口，两个人都没看手机，视线都落在门口的方向。一言在安染侧后方也停了下来，两个人交换了一个眼神，但那个眼神没有持续太久——罗思源已经看到了安染外套口袋边缘露出来的白色药盒一角。

"去哪了？"何锐的声音没有起伏，但问出这三个字的节奏比平时慢了半拍。他说话的时候目光没有落在安染身上，而是落在了一言的方向。

一言走在前面，被何锐叫住了："你来一下。"

一言跟着何锐走了。走廊尽头的那扇门在他身后关上之前，安染听到了一声"你这边是怎么个情况"。一言的声音很低，隔着门板只传来几个模糊的音节，听不真切。

安染站在门口没有跟过去。罗思源站在她面前，两个人之间隔着大约两步的距离。他没有移开视线，也没有急着开口，只是站在那里，像一个已经看过完整剧本、正在等演员念出唯一台词的人。过了一会儿他说："不说话？"

安染低着头站在门口，手里攥着外套口袋里的药袋，塑料袋边缘从她的指缝间露出一截。她用另一只手把它往里推了推，然后开口："海教，我……"

"手。"

安染抬起右手，五指张开，然后慢慢合拢。她的手在灯光下看起来跟平时没什么两样——没有红肿，没有明显的异常。但在她屈指的那一瞬间，食指关节处出现了一次极微弱的颤抖，像有什么东西在皮肤下面轻轻跳了一下，很快，短到如果没在认真看就会错过。罗思源看到了。然后他看到她藏在身侧的那只手把塑料袋折了一下，塞进了外套更深处的口袋里。

"多久了？"他问。

"……就这几天。"

"这几天是哪几天？"

"春季赛之前有一点，不严重。"

"春季赛之前？"罗思源重复了那五个字。他的声音没有提高，但安染听出来他的语气跟平时不太一样——不是生气，但那种"压着没说的东西"比生气更让人不知道怎么接话。他看了一眼安染的口袋方向，药盒的白色边缘在口袋里隐隐地亮着。

"先进去吧。"安染说。

她说完就从他身边走过去了，没有停。走廊上她的脚步声在不远处停了下来——她推开了训练室的门，门在她身后合上，发出一声轻响。

罗思源站在原地没有立刻跟进去。他的目光落在走廊尽头那扇关着的门上，门缝里没有光线透出来，像一台暂时暗下去的显示屏，屏幕还留着余温，但正在以不易察觉的速度散失。他过了一会儿才转身，走了几步，在安染的房门前站住了。门没有关严，从门缝里能看到她正背对着门坐着，手里捏着那个药袋，一动不动。他抬手在门框上敲了一下，然后推开了门。安染没有回头，但她的肩膀动了一下，像一个正在组织语言但还没决定从哪里开口的人。

"药开了就先吃，"罗思源说，"比赛打完之前不要停。"

"嗯。"

"烟呢？"

安染把口袋里的烟盒翻了出来，放在桌上。烟盒的边缘在桌面上发出一声轻响。罗思源看了一眼那盒烟，没有没收，也没有多说。他走过去，在安染旁边的椅子上坐了下来。房间里安静了几秒，然后他伸出手——不是去拿那个烟盒，而是轻轻按住了安染放在膝盖上的右手手背。那是一只还在微微发抖的手，指节之间还残留着检查报告上那些不规则的线条。他把自己的手覆在上面，沉默而稳定，没有问她还要打多久，也没有劝她别再勉强——只是把手覆在上面，等那阵细微的颤抖慢慢平息下来，沿着指节一点一点消散在皮肤相贴的温度里。