不退

四月十一日，海口五源河文化体育中心体育馆。

安染早上醒来的时候，喉咙里有一种异样的干涩感。她在床上躺了几秒，咽了一口唾沫，喉间微微发紧，像是有什么东西堵在那里。她翻身坐起来的时候感觉到一阵轻微的晕眩，不算严重，但让她在床边坐了片刻才站起来。

洗漱的时候她看了一眼镜子，脸色比平时白了一点，但不算明显。她把头发扎起来，换了队服，然后出了房间。

走廊上，程以安站在房间门口，手里端着一杯热水。他的脸色也不太好——比平时白了一些，眼下有一层不太明显但确实存在的青灰色。他抬头看到安染走过来，声音比平时低了一点："……你嗓子也不舒服？"

"有一点。"安染说。

"生菜也感冒了。"

安染偏头看了看走廊尽头，生菜的房门还关着，但能听到里面传来一声闷闷的咳嗽。

大巴开往场馆的时候，车厢里比平时安静。生菜坐在最后一排，脸上没什么血色，戴着一个口罩，偶尔侧头咳嗽两声，每次咳嗽都压低声音，像是怕打扰其他人。程以安坐在他旁边闭着眼，安染注意到他握着保温杯的手指比平时收得更紧了一些，指节微微泛白。一言坐在靠窗的位置，手搁在膝盖上，右手的手腕偶尔会轻微地转动一下，幅度很小，像在确认某个他不喜欢的状态是否有变化。离绪坐在他旁边，看了一眼一言的手腕，视线在那里停了一瞬，然后移开了。

何锐从前排回过头来，目光依次扫过五个人，最后落在生菜身上："你们几个——"

"没事。"生菜的声音从口罩后面传出来，比平时闷一些，但语气还算有力。

何锐没有继续追问。他转回去，但安染注意到他握着手机的手指收紧了片刻，然后松开了。

场馆后台的休息室里，队医过来了一趟，依次看了一圈五个人的状态。测了体温，问了症状，留下了一些感冒药和一盒退热贴。安染把一片退热贴贴在了自己额头上，凉意渗进来，把那阵轻微的晕眩压下去了。程以安的体温比正常值高了一度多，他低头看了看手里的保温杯，又放下了，像是暂时不想喝太多东西。生菜坐在角落里，口罩没有摘。一言坐在另一侧，正在缓慢地转动右手手腕，看起来像是今天早上才察觉到，不做这个动作的话那个位置会发僵。

何锐站在门口看着五个人。他站了很久，像是在想应该说什么。最后他只是说了一句："不管状态怎么样，上台了就打完。"

五个人从后台通道走上舞台的时候，大屏幕上的镜头依次扫过选手席。安染走到辅助位坐下的时候，看到了大屏幕上自己一闪而过的侧脸——额头上的退热贴已经被她摘了，但脸色确实不太好，比平时的肤色白了一个色号，嘴唇也有一点干。她移开视线，低头戴好耳机。

"喂？"她在队麦里试了一下麦。

"听到了。"一言的声音从耳机里传出来，比平时低一些。

"听到了。"程以安的声音有一点哑。

"嗯。"离绪的声音。

"听到了。"生菜的声音闷闷的，带着鼻音。

第一局，苏州KSG的打野句号在开局就拿下了先手。年轻选手，操作快，节奏紧凑，一言在前期被压制了一波野区，安染的辅助支援虽然到位，但程以安的中单支援比平时慢了半拍——他带着低烧，反应比平时迟了一点。小地图上他的头像在他起手之前停顿了一瞬，像是在读秒，但那个停顿在他操作的时候被对手捕捉到了。KSG抓住那一瞬的支援空档打了一波节奏，拿下了一血和一塔。第一局在二十二分钟结束，KSG先下一城。1比0。

第二局eStar调整了阵容，但状态依旧没有完全回来。生菜的对抗路被对面打野抓了两波，低烧带来的反应滞后让他在操作上失误了两处，一言的右手在操作镜的时候有一波操作中断了节奏，他低头看了一眼自己的手腕，没有停顿太久。KSG抓住eStar状态不稳的机会又拿下一分。2比0。

第三局开始前，镜头切到了eStar的选手席。安染低头握了一下手指，五指缓缓屈伸又松开，像是在确认自己还能保持清醒。程以安闭着眼靠在椅背上，像是保存体能。一言摘了耳机又戴上，动作幅度比平时小心了一些。生菜的侧脸有些发红，额头上的退热贴边缘微微翘起。

直播间的弹幕在这一局开始前变得密集起来。

"eStar今天怎么回事？全部在送？"

"月染的支援慢了半拍，生病了？"1

"一言状态也不对啊，腕伤？"

"五个人全在神游——"

弹幕翻动的速度随着第三局的节奏起伏不定，有人在报比分，有人重复着战术失误的细节，也有人在问安染额头上是不是还贴着退热贴。那些字在屏幕右侧一排排滑过去，很快沉入新的消息里，像潮水一样一波接着一波，没有停留。导播的镜头短暂地切到了安染的侧脸——她正低头调键位，没有看摄像头，额头的一侧有一小片浅浅的压痕。

第三局，安染锁了鬼谷子。

这把她没有说话。一言在蓝区被句号的镜入侵的时候，安染提前一秒从河道草里走出来，苏烈的一技能击飞将镜的第二段位移打断——一言的反应快了一拍，惩戒稳稳收回蓝Buff。程以安的沈梦溪在中路清完线之后没有立刻回城补状态，他卡住了KSG中单的游走路线，在河道边缘交出一个闪现打断对面的支援链，然后残血退到塔下。生菜的关羽在对抗路被两人包夹时极限一换一，离绪的射手位在下路的对线过程中突破了KSG的防线，推动兵线向前压了一格。

KSG前期的进攻节奏被截断了两次。句号的第三次入侵被安染提前卡位打断，他没有硬追，选择了撤退。

十五分钟的团战中，安染的鬼谷子在龙坑边缘拉到了KSG的双C，一言的露娜飞入战场完成收割。KSG的状态在这之后开始出现起伏，新生代的拼劲在节奏断掉之后出现了一段空档，像一首曲子中途停顿的几秒——他们试图重新连上拍子，但eStar没有给那个空隙。

第三局结束时，比分2比1。

弹幕安静了一瞬，然后重新流动起来，里面有几个ID在说"好像好了点"。

第四局一言锁了镜。这一局他的手比前几局更稳，一言在龙坑团战时利用镜的连招强行穿过了KSG前排的防线，将句号的野区节奏彻底打乱。KSG在中期连续两次失误，被eStar抓住机会完成了反超。第四局的比分最终定格在2比2。

第五局，安染拿了大乔。这把打的是后期运营，双方在龙坑和周旋中度过了四十分钟。一言的手腕在后期已经做了几次不明显的调整，每次都会在团战结束的间隙活动一下，像是想确认它还能再撑多久。安染的视野布置比平时更深了一些，程以安的沈梦溪输出占比在后期追到了全队第一，生菜的关羽在最后一波团战从侧翼推开了KSG的前排——eStar拿下第五局。3比2。

第六局，KSG扳回一分。句号在本场比赛中打出了全场最高的击杀数，多次在团战中抓住eStar的失误完成击杀。一言在第六局后期的龙团中被句号单杀了一次，那一波一言的右手在操作后微微停滞了半秒，像是关节处传来一阵短促的刺痛，他没有低头看。3比3。

巅峰对决。

双方进入盲选阶段，eStar这边没有调整阵容，依然拿的是他们最熟悉的那套——大乔、露娜、沈梦溪、公孙离、关羽。教练上台选边、盲选、三分钟战术沟通——流程走完之后，大屏幕上揭晓了双方的最终阵容，同时弹出了两个队徽。安染看着屏幕上的加载界面，指尖搭在键盘上。她能感觉到额头上的凉意已经退了大半，退热贴的药效正在慢慢滑向末端，但那个感觉在专注状态下被压了下去。她的呼吸比平时浅了一点，但没有乱。

风暴龙王刷新的时候，双方在龙坑两侧僵持了将近三分钟。句号的镜在龙坑上方卡了一波视野，但安染的大乔提前在他的落脚点附近放了圈，将他的操作空间压缩到了防御塔边缘。生菜的关羽将KSG射手推出了龙坑范围，一言的露娜在队友的掩护下飞入龙坑抢到了龙王。KSG最后的防守被eStar的推进线一点点压缩——安染的大乔最后一波传送配合队友推上了高地，离绪的公孙离在高地塔下点掉了对方最后一名防守者。

水晶爆炸的瞬间，安染没有喊。她摘下耳机的时候，掌心里有一层细密的汗。

大屏幕上的比分停留在4比3。武汉eStarPro赢了春季赛总决赛，第四座奖杯，一年两冠。场馆里的欢呼声从观众席涌上来，穿过舞台边缘的灯光和中央的大屏，像潮水一样填满了整座体育馆。金色的彩带从穹顶落下，落在安染的肩膀上，她低头看了一眼那片金片，没有摘掉，由它留在那里。

生菜坐在椅子上没有站起来。他低头喘了几口气，额头上那枚退热贴边缘已经翘起来了，他伸手按了一下，把它摘下来，然后把脸埋在手掌心里，肩膀微微起伏了两下才重新抬头。程以安靠在椅背上闭着眼，喉咙里有一声闷咳被压了回去，动作幅度不大，像是怕被人看见。一言坐在原地，低头活动了一下右手的手腕，转了转又松开了，然后站起来，走向了对面的选手席，去握句号的手。离绪跟在他半步之后，把一言的耳机线一并带走了。

何锐从后台跑上来，脚步比平时快了不少。他没有说话，只是走过来，依次拍了拍五个人的肩膀。罗思源站在台下没有上来，但安染隔着几排座位看了一眼他的方向——他站在通道口的阴影里，抱着手臂，看到安染看过来，点了点头。

赛后采访区，记者问安染："今天的比赛打得很艰难，你们的身体状况好像不太好？"

安染握着话筒："大家都有一点感冒和低烧，一言的手腕也有些不适，但比赛不会因为你生病就停下来。我们只需要做一件事——打完。"

当天晚上微博热搜上，词条在列表顶部挂了一整夜。其中一条的标题写的是"武汉eStarPro春季赛冠军"，下面跟了一长串相关的讨论，从选手状态到赛后采访，从夺冠瞬间到颁奖台上的金片，一条接一条，横跨了电竞内外。夺冠的话题夹在中间，像一段被拉得平平的线，两端各自延伸到不同的方向，中间是那个已经被确认的结果。冠军：武汉eStarPro，亚军：KSG，季军：重庆狼队。

武汉eStarPro拿下了春季赛冠军。一年两冠，第二座奖杯。但他们没有在台上停留太久——金色的彩带还在缓缓从空中飘落，他们已经转身走下了舞台。

后台通道里，安染走在队伍最后面。她走到通道口的时候停了一下，伸手碰了一下自己的额头，确认退热贴已经取下来了。她低头看了看自己的手——指尖还有一点凉，但已经不像早上那样抖了。

她收回视线，走下了那几级台阶。通道尽头的光线比舞台上暗一些，隔着一段距离，她的队友和教练已经聚在那里了。有人正在把奖杯放在休息室的桌上，有人正在用毛巾擦脸，有人低头活动着手腕。安染走过去的时候，程以安抬头看了她一眼，没有说话，但点了一下头。生菜已经把退热贴扔进垃圾桶了，坐在角落的椅子上喝水。安染也坐下来，摘下耳机放在桌上，金色碎屑从她的队服上落下来，在休息室的灯光下闪烁了片刻，然后安静地停在了桌面。

外面的欢呼声还没有完全散去，隔着几层墙壁和一道走廊，像潮水退去之后留在沙滩上的最后一层水迹。颁奖仪式结束了，灯光也会在几小时后熄灭。但奖杯还摆在桌上，光泽均匀而温润，不动，也不出声，只是放在那里。