吻

上车之后岑岁搓了搓自己的手，暖气还没上来，她指尖凉

栾念侧过身，握住她的右手，把她的手拢进自己掌心里搓了两下

岑岁被他搓得心跳又快起来，声音有点哑

栾念把她搓热的手放回她膝盖上，发动车

挂挡的时候他说了一句

岑岁看着他

栾念把车倒出车位，补了一句

岑岁靠在座椅上，看着车窗外后退的街灯，一整晚的笑意终于在这句话里彻底溢出嘴角

她伸手把车里的暖气风口往他那边转了转，侧头看了他一眼

栾念没回话

他换挡的时候指尖在档位上停了一瞬，像在消化什么

岑岁收回目光，从包里摸出一颗橘子味硬糖拆开

她把糖纸叠成一只很小的纸鹤，放在扶手箱上，推到他那边

栾念低头看了一眼那只歪歪扭扭的纸鹤，耳廓的颜色在路灯下变得不明显，但岑岁看到了

她说着，然后把糖咬碎含了一嘴的甜

栾念这次没沉默了

他伸手把那只纸鹤拿起来，放在外套内侧口袋里

岑岁问

栾念看着前面的路，声音很低，低到像只说给自己听

–

烧烤那晚之后，岑岁和栾念之间多了一种无言的默契

白天在公司，他们依然是栾总和岑岁

栾念对她的方案照批不误，有时候比批别人的还狠。上周那份运动品牌全案的第二轮执行稿，他在会上打了三个“重做”，全场安静得只剩他笔尖划纸的声音

岑岁坐在原位面不改色地记笔记，散会后在走廊转角跟他擦肩而过，他的小指勾了一下她的食指，一触即分，然后各自走开

下班之后就不一样了

岑岁开始习惯性地在工位上多留二十分钟，等公司人走得差不多了，才背着包绕到侧门

栾念的车有时候停在老位置，有时候换一个街角，但永远都在她走过去三五分钟能到的地方

上了车，栾念会问她“今天累不累”“晚饭想吃什么”，语气自然得像问了十年

岑岁靠着座椅回答，偶尔伸手去够扶手箱里的糖盒，栾念会先她一步拿起来递到她手边

–

上周三晚上，他在车里吻了她

那是第一次

起因很简单，岑岁拆糖纸拆了半天没拆开，栾念伸手拿过去帮她撕了，递还给她的手指在她掌心多留了一秒

岑岁抬头看他，车厢里暗，只有仪表盘的蓝光映着他的侧脸

她鬼使神差地往前倾了一下，栾念的呼吸顿住了

然后他低头吻了她

很轻，嘴唇贴着她的嘴唇，像在试探温度一样，停了两秒就退开了

岑岁被他退开后还保持着前倾的姿势，眼睛睁着看他

栾念的耳廓红透了，但他表情控制得还可以，只是喉结动了一下，伸手把空调温度调高了两度，什么也没说，发动车开走了

岑岁坐在副驾上，含着那颗糖，整条舌头都是橘子味的甜

她把手指贴在嘴唇上按了一下，没忍住笑了

栾念目视前方开车，但方向盘上的指节却比平时攥得紧

–2