第四十四章：阴雨天所诞生的（4）

雨幕比我想象中的更厚。

  它不是"在下雨"，而是一面正在持续移动的墙。从地面到我看不见的穹顶，无数条雨线以几乎相同的角度倾斜着穿过空间，彼此之间的距离均匀到像被尺子量过，每一滴雨水都在它该在的位置上，像一场被编程过的降水。我抱着妹妹走在雨幕中。她的重量压在我的胸口，轻得让我不敢抱得太紧，怕一用力就会把她压碎。她的脸颊靠在我的肩膀上，呼吸很浅，带着一种像小猫打呼噜一样的细碎声响。我没有回头，来时的方向已经被雨幕吞没了，像一扇被关上的门，没有留下任何痕迹。前方的雨线也是一样——从四面八方落下，没有方向感，没有参照物。我走了一段路之后发现，我无法通过视线来判断自己是否在移动，周围的雨幕始终保持着同样的密度、同样的角度、同样的灰白色调，像一层正在持续播放的静帧画面。

  "哥哥哥哥。"她的声音从我的肩窝处传来，很轻，像一枚被放在水面上的叶子。

  "嗯。"

  "我们还在走嘛？"

  "在走。"

  她沉默了一会儿，像在消化这个信息。然后她的手臂收拢了一点点，环在我颈后的手指轻轻蜷缩了一下，像是为了确认自己还在被抱着。"……你累不累？"

  "不累。"

  "你骗人。"她说，声音里带着一种孩子特有的笃定，"你心跳好快好快的。"

  我沉默了一下。她说得对。我的心脏正在以比平时更快的速度跳动着，我能感觉到它在胸腔里撞击肋骨，像一只被关在盒子里的飞蛾。

  "……因为我在走。"

  "哦。"她好像接受了这个解释。她的手指从我颈后滑到我的衣领边缘，轻轻捏了一下那层湿透的布料。"哥哥湿透了。"

  "我也是湿的。"她说，"我一直在下雨。"

  我低头看了她一眼。她的头发是湿的，睫毛上挂着细小的水珠，脸颊上有几道被雨水冲刷过的痕迹，像一层被反复擦拭过的玻璃。她整个人都是湿的，但她说"我一直在下雨"的时候语气很平静，像在说一件已经习惯了的事情。我在雨幕中继续走着，四周除了雨声之外什么也没有。没有风，没有脚步声的回响，只有那些持续落在雨幕中的雨滴发出的均匀的白噪音，像一层被调成固定音量的底噪，覆盖了整个空间。

  "呐，哥哥。"她又开口了。

  "嗯。"

  "你喜欢下雨吗？"

  我思考了一会儿这个问题。"以前不喜欢。"我说，"现在不知道。"

  "为什么现在不知道？"

  "因为现在的雨和我以前遇到的不一样。"我顿了顿，"现在的雨会让人走不出去。"

  "那如果我们走不出去呢？"她问，声音里没有害怕，只是好奇，像一个正在学习新概念的孩子在问"那然后呢"。

  "……我们会走出去的。"

  "你怎么知道？"

  "因为我答应了要带你回去。"我说，“我们约好了的，对吧？”

  她没有回答。她只是把脸颊往我肩膀上又靠了靠，像一只正在寻找暖和位置的小动物。雨幕继续着我们周围的空间，像一层没有边界的灰白色幕布。我能看到的范围大概只有三米——超过了这个距离，雨线就变得太密，像一层正在被不断刷新的水帘，遮住了所有更远的东西。地面上什么也没有。没有路标，没有植物，没有石头，没有来时的脚印。所有的痕迹都被雨水冲刷掉了，像从来没有存在过一样。我走着，速度不快。每一次落脚我都尽量踩实，让自己有一个明确的方向感——但雨幕让我失去了方向。我在走，但我不确定我在走直线，也不确定我是否在原地打转。妹妹在我怀里安静了一段时间，久到我以为她已经睡着了。但她的声音又响了起来，比刚才更轻，像一层快要被雨声盖住的薄纸。

  "……哥哥。"

  "嗯。"

  "我做了好多梦。"

  "什么梦？"

  "梦见你来找我。"她说，声音很平，像在复述一段她已经说过很多遍的话，"你走了很远的路，穿过好多雨。你身上都是湿的，但你还是来找我了。我每次梦到这个，就会醒过来。然后发现你还没来。"

  我的脚步放慢了一点，但没有停下来。

  "……后来我就不做梦了。"她说，"我坐在那个房间里，等。等的时候我没有做梦。我只是坐着，然后你来了。"

 "……你等了我多久？"

  "我不记得了。"她说，"很久。久到我开始忘记一些事情。"

  "忘记什么？"

  "忘记妈妈长什么样。"她说，声音和之前一样平，像在陈述一件她已经接受的事实，"我努力想，但她的脸在变模糊。我记得她穿碎花的衣服，但我不记得她笑起来是什么样子了。我还记得你。我记得你的脸，记得你的声音。所以我一直在叫你。"

  我抱着她的手收紧了一点。我能感觉到她的肩胛骨在我的手臂内侧的轮廓，像两根被压在薄皮底下的细枝。

  "……现在我见到你了。"她说，"但是我好像，也不太确定你是不是真的。你可能是另一个梦。"

  "我是真的。"

  "你怎么证明？"

  我想了一下。"我会带你走出去。等你见到妈妈，你就知道了。"

  "可是妈妈也在下雨。"她说，声音里第一次出现了一丝很小的、像裂缝一样的东西，"她也在雨里面。我看到的，她在雨里面走，走得很慢，像在找什么。她找不到我，她在找你。她在雨里面，被那个哥哥关起来了。"

  我的脚步停了一瞬，然后重新开始走。

  "……你怎么知道的？"

  "我看到的。"她说，"在雨里看到的。她站在雨里面，像被挂住了。她没有动，但她还在呼吸。哥哥——"她的声音忽然变轻了，像一层被压缩过的空气，正在寻找出口，"——你是不是也会被挂住？"

  "不会。"

  "你骗人。"

  "……这次没有骗你。"

  她沉默了一会儿。"那我呢？"她说，"我也会被挂住吗？"

  "不会。"我说，"大家都不会了，我会带你们走出去。"

  她没有再问。她只是把脸埋进我颈侧，像在做一个不需要继续确认的决定。

  雨还在下。雨幕在持续地、均匀地覆盖着所有方向。我走着，怀里抱着一个人，像在穿过一扇不会关上的门。雨水落在她湿透的头发上，顺着发梢滑落在我的手臂上，又沿着我的手臂流下去，和地面上那层持续流动的水层汇合。然后雨幕变薄了。我一开始没有注意到——我习惯了那种均匀的灰白色，习惯了视线被限制在三米以内。但当雨幕开始变薄的时候，我先是看到了更远的东西，那片灰白色的帘幕在褪去，像一层被从边缘揭开的纱。

  雨幕在退去。

  我站在一片空旷的灰色地面上，面前是一个人的背影。她穿着碎花衬衫，袖子卷到小臂中段，露出底下一截瘦削的、带着旧伤痕的手臂。她的头发被雨水打湿了，贴在颈侧，在微光中泛着水润的光。她站在那里，面朝一个我没有看到的方向，像在等一个人。

  "……妈妈。"

  她的肩膀动了一下，然后她慢慢地转过身来。她比我记忆中更瘦了。颧骨凸起来，眼眶周围有一圈暗色的疲惫痕迹，但她看到我的时候，她的嘴角弯了一下。那个弧度很小，像一扇快要关上的门在最后一刻被人从外面顶住了。"……小语，"她说。声音哑的，像被雨泡过之后还没有干透。然后她的目光落在我的怀里。落在妹妹身上。

  "……帐帐？"她的声音变了一下，像一根被拨动的弦，从低音滑向高音。

  妹妹转过头来，看着她。"妈妈，"她说，声音很轻，像一个正在确认自己记忆的人，慢慢地把一个名字从深处拉出来，"……你来接我了。"她的眼眶先变红的。泪水和雨水混在一起，分不清哪些是雨滴、哪些是别的。她朝我们走来，脚步不快不慢，像怕走快了会把眼前的东西惊散一样。我在等她走过来。我的膝盖在发酸，手臂在发酸，但我没有放下妹妹。她走到我面前，抬起手，手指触碰了一下妹妹的脸颊，像在确认温度。

  "……妈妈在这里。"她说。

  妹妹笑了。那个笑很小，像一朵快要闭合的花，在最后一刻打开了一点点。我看着她，看着妹妹。雨已经停了。周围只有安静，像一层被用完的声响，被释放掉了，像一场已经被听完了的音乐会在最后一个音符之后留下的余响。

  然后我听到身后传来一声极轻的、像鞋底踩在湿润地面上发出的声音。很近。近到我能感觉到那个人就在我身后，距离不到两步。我没有回头看。但妹妹脸上的笑容停住了。她看着我的身后，眼睛从平静变成了一种我没有见过的东西——她认得那个站在我身后的人。

  "……三个人在这里，"王子的声音从我身后传来，带着那种熟悉的、漫不经心的拖腔，"却只能有两个人离开，另一个，你好像选不完了。「应许之人」每次都要做这种选择题，真是可怜。"

  "……"

  "你在想，该回头挡我，还是该把怀里的人放下？你来不及做这个决定的，「应许之人」。你一直做不了这些决定。你姐姐死的时候你做不了，你妹妹被带走的时候你做不了，现在你妈妈就在你面前，你妹妹就在你怀里，但你还得多救一个人。而这——"他的声音正在缩短，在缩短，像一段正在被收拢的线，"——就是你永远做不到的那件事：把所有人救下来。"

  我听到了刀刃划开空气的声音。从我的身后切来的，笔直的，朝向我怀里妹妹的方向。空气被割开了一条缝，那条缝正在快速接近我，像一道正在收拢的间隙。