第十八章：双人舞（5）

我站在一个车站里。一个很小的、没有名字的车站。站台是水泥的，边缘有一排生锈的护栏，涂着褪色的白漆。头顶有一盏灯，正亮着，发出一种暗黄色的、像旧灯泡快坏之前的光。四周没有墙，没有通道，站台两侧都是空的——轨道向两个方向延伸，消失在看不见尽头的黑暗里。

  我低头看了看自己。我的身体完整。没有断裂的肋骨，没有脱出的肩膀，没有那只断掉的手。我穿着我出门时那件卫衣，手里没有术杖，口袋里是空的。我的左手还在，完好无损，指尖能感觉到空气的温度。

  然后我看见她了——沈涘羽站在站台另一端，靠近护栏的位置。她穿的不是衬衫和双肩包——她穿着校服，白色的短袖衬衫，深蓝色的百褶裙，领口系着一条薄薄的淡灰色丝带。那是我们去年文艺社冬季合宿时她穿的，我记得那天她站在教室门口，手里拿着一张报名表，问我"你也是来参加文艺社的吗"。

  她站在那里看着我，像是从来没有离开过。

  "呐……阿犬。"她叫我。声音和记忆中一模一样，不轻不重，带着一点点慵懒的尾音。但她的表情很淡，不像之前在地铁站台上那些经过精心计算的弧度——她只是站在那里，像一个被定格在一张旧照片里的人。

  "……你在这里等我。"我说。我的声音在空旷的站台上听起来很响，像石头落在铁轨上。

  "我没有在等你，"她说，声音很平静，"是你一直在找我。"

  她朝我走近了一步。校服的裙摆在她小腿边轻轻晃动，她的鞋尖在站台地面上发出一声极轻的声响。她走到我和她之间大约一臂的距离时停下来，看着我，目光和记忆中一样，柔和而模糊，像一扇蒙着薄雾的窗。

  "你记得吗？"她说，"上学期的寒假。你写的散文——写你姐姐阳台上的那篇。你在社里念完的时候大家都在鼓掌，但你没看任何人。你只看了我。"

  “……”

  "你那时候在想什么？"她微微偏了一下头，"你在想——'她有没有听懂我在写什么'。对吗？"

  我沉默了几秒："……对。"

  "她听懂了。"她说，语气很平，像在念一句她反复确认过的话，"她听懂了，但她不想和你说话哦。所以她什么都没说。她只是在你看向她的时候，朝你笑了一下。"

  "……然后呢？"

  "然后你记了那一下笑了好久好久。"她说，她的声音第一次有了一丝波动，很细微的，像风吹过水面留下的那层皱，"你记得那一天她穿的什么，她站在哪个位置，她笑的时候嘴角抬了多少度。但你不记得她第二天和别人一起走了。不记得她后来再也没有主动找你说过话，对吧？"

  "……我记得。"我说，但我的声音不太稳。

  "你记得，但你把它剪掉了。"她说，微微低头，看着自己的鞋尖，"你像剪照片一样。把不好的那半边剪掉，只留下你想要的那一小块。然后你把它放大了，放大到你一想起我就只剩下那一小块。你不知道她有没有觉得你写的东西其实很普通——你不知道，因为你根本没去看，你不敢去看。"

  "……那你在哪里？"

  她抬起头。她没有回答。她微微侧过身，看向护栏外侧那条轨道延伸的方向。黑暗的尽头，有一个极小的光点，正在缓慢地亮起来。

  "……我在这里。"她说，"我一直都在这里。在你想起来的那一小块里面。但你什么时候才能从那一小块里走出来？"

  我没有回答。她的身影在站台的灯下开始变得有一点模糊，像一张被水浸湿的照片，边缘在缓慢地溶解。那些褪色的白漆护栏在她身后逐渐变得黯淡，脚下的站台水泥地面在变软、变暗，像正在被什么东西从下方吸收。

  "……你一直在用我填空。"她说。声音变得比刚才轻了一些，像一只正在远离的萤火虫，"你姐姐走了，你填我。你妹妹走不了，你填我。你觉得什么都没有的时候，你就想我。但你从来没有问过我愿不愿意。"

  "……对不起。"我说。那两个字从我的喉咙里滑出来，没有任何障碍，像一块一直卡在那里、终于被水流冲刷走了的石头。

  她的身影在灯光下微微晃了一下。那些从她身体边缘开始模糊的部分，停住了溶解。她看着我，那双眼睛里的光亮在片刻之间变得真实了一些——不是亮度更亮了，是那种模糊感退去了，像一层水雾被风吹散后露出的水面。

  “没什么对不起的哦，毕竟阿犬你看嘛，我有男朋友了，你也只不过是给我提供‘爱’，提供情绪价值的小宠物吗，你也只不过是我的情绪垃圾桶哦。”

  我伸出手。没有术杖，没有水，没有光。只是一只空的手，掌心朝上，像在接住什么已经不存在的东西。她看着我的手，又看着我的眼睛。她的嘴唇动了一下，像是想说什么，但她的声音没有再出来。

  她的身体开始分解。不是碎裂，不是被摧毁，是像一片被水泡透的纸在阳光下缓慢蒸发一样——从脚踝开始，从指尖开始，从那些边缘模糊的地方开始，一点一点地化作细碎的浅色颗粒，向上升起，像被风吹散的蒲公英种子。她始终看着我的方向，那张脸上最后剩下的表情是一片干净的东西，像被雨洗过的天空底部那层淡淡的白色。

  “她其实根本就不了解你是个什么样的人，她其实只是把你当个工具来使唤。”她说，声音已经变得快要听不见，“但你把她记得很认真，很认真很认真。”

  她完全消散了。站台上空荡荡的，只剩下那盏灯还亮着。轨道向两个方向延伸，看不见尽头。护栏上的白漆还在，褪色、龟裂、边缘卷起，像一件被遗忘了很久的东西。

  “忘掉她吧，忘掉她给你带来的一切，这样才能向前啊，默语。”

  我转过身。轨道尽头，那个光点正在迅速变大。它在靠近——不是灯光，是车头灯。一列地铁正在从黑暗深处朝我驶来，速度很快，车头是铁灰色的，车窗里没有亮光。

  我站在站台边缘，看着那列车越来越近。风吹过来，带着铁轨被碾压过的气味。

  然后我向前迈出了一步。没有犹豫，没有后退，我踩着护栏底部的横梁翻了过去，站在轨道旁边，看着那列车头朝我驶来，在最后一秒，我跳了上去。

  恐龙一共灭绝了两次，一次是白垩纪，一次是当你真正成为一个大人的时候，现在，我心里的恐龙怕是已经活过了三叠纪了吧……