第20章 · 邻县的线索

老李把摩托车推出车棚的时候，顾长河站在派出所门口的台阶上，把师父那三页说明折好放进内衣口袋。纸贴着胸口，折角硌着皮肤。他把外套拉链拉到头，压住。

“地址在下河镇。”老李跨上车，一脚踩住脚蹬，回头说，“一条老街上，卖五金配件。院门口有棵死槐树。去年有人亲眼看见他在院子里拆电机。”

顾长河把笔记本夹在腋下，坐到后座上。摩托车沉了一下，弹簧咯吱响了一声。他抓住后座底下的铁架——没有扶手，铁架是焊死的，上面焊疤还在。

引擎响了。深夜的街道空荡荡的，车灯打出去，照出前面二十米的路面。风从两边的建筑之间穿过来，灌进领口，凉得扎人。县城早甩在身后，眼前只有黑。

顾长河贴着胸口的那三页纸，硌得生疼，一下一下，提醒他得快些。

老李骑得稳，速度不快不慢，过弯的时候身体往一边倾斜，摩托车跟着压下去，过了弯再扶正。顾长河坐在后座，抓着那根焊死的铁架，心里那点悬着的劲，慢慢落了地。

他把肩膀缩起来，下巴埋进领子里。膝盖以下冻得发麻，脚底踩着脚蹬，麻了也没感觉。手指抓着铁架，指节冷得发硬。冷归冷，脑子没停。

郑海山是农机厂的会计，管的是铜矿的账外账，林某是同村人，林某失踪在一九七八年十一月，师父接手案子，次年三月落水。

一条线从账本牵到井里，从井里牵到河上，人证物证，最后都系在郑海山这根绳上。

骑了多久不知道。没有表，没人说话，只有引擎声和风声。路从省道拐进窄路，路面变差了，碎石子打在挡泥板上啪啪响。两边能看见房子的轮廓——矮的，灰的，窗户里没有灯。

老李减了速。

“下河镇到了。”

镇子比临河还小。一条主街，从镇头能看到镇尾。两排店面沿街排开，大部分木板门关着。只有一家早餐店亮着灯，门口架着蒸笼，白汽一团一团往上冒，在冷风里散开。街上没有人。

老李没停车，慢慢骑过主街，在镇尾往右拐进一条巷子，在一面墙后面停下来。他熄了火，引擎声一停，四周突然安静下来，能听到远处早餐店烧柴的噼啪声。

“就这儿。”老李把摩托车撑好，往巷口指了指。

巷子尽头有一家五金店。卷帘门拉着，铁皮生了锈，上面用红漆写了四个褪色的大字——“五金配件”。漆皮掉了大半，“配”字只剩下半边，“件”字只剩一个单人旁。

门旁边立着一棵槐树，死了，树干灰白，树皮裂开，枝桠朝天伸着，光秃秃的。

两人蹲在对面一个废弃的门廊下面。地面是土的，积了灰，蹲下去就闻到一股潮气和霉味。谁也不说话。顾长河想起师父——当年也是这么蹲在铜矿外面，等一个退了休的出来。

蹲守这事，师父教过他：腿麻了就换个重心，别动，别出声，让猎物自己走出来。他照着做，膝盖麻了，忍着。

天边那点亮还压着。他借着门廊的阴影，把五金店门前又扫了一遍。卷帘门锈得发红，锁鼻上挂着一点干草，门框上沿贴着一张褪了色的税务贴纸，年份是一九八七。

一个藏了二十年的人，在这条老街落了户，办了执照，交了税，活得比谁都规矩。

老李掏出一根烟，递给顾长河。他平时不抽烟。烟叼在嘴上，老李划了根火柴，先给他点上，再点自己的。两根烟头的红光在黑暗里亮起来，暗下去，又亮起来。没有人说话。

天从深黑泛成灰蓝，又从灰蓝泛白。街上开始有人走动。一个老人拎着菜篮子走过去。早餐店门口排起了队，三个人，后来变成五个。

七点过五分。

五金店的卷帘门哗啦一声从里面拉上去。铁皮在槽里磕磕碰碰，声音在安静的老街上非常清楚。一个男人弯腰从卷帘门底下钻出来。

他穿着灰色工装——洗得发白的灰色工装，袖口磨出了线头。他把一个铁架子搬到门口，从门边的纸箱里拿出几卷铁丝，码在架子上。又拿出几盒螺丝钉，一瓶一瓶摆好。

动作不快，每样东西放的位置怕是早就想好了的，不用看，手自己就知道该放在哪里。

顾长河看到了那张脸。

和农机厂职工名册上一寸照片的脸型一样，只是老了二十年——瘦了，颧骨冒出来，腮帮子凹进去了。下巴上是几天没刮的胡茬，灰白的。眼角皱纹很深。

郑海山，农机厂会计，铜矿账外账的经手人，林某的同村人。

他没有转头看这边。把货摆好了，站在门口，扯了扯工装的下摆，扯平。

老李没有说话，站了起来。裤子蹭了一下墙，声音不大。但那个男人听见了。手里的动作停了一拍，继续扯衣摆，扯完了才抬起头。

他看了他们一眼。三秒钟。把目光收回去，继续低头摆货。把一卷铁丝往架子中间挪了挪，又把螺丝盒往右移了两指宽。等最后一个螺丝盒放好，位置满意了，他才直起身来。

没有跑。没有慌。他转过身来。

“你们是哪里的？”

嗓子有点哑，铜矿上几十年的灰和烟熏出来的。语气很平，怕是在问一个来买螺丝的客人。

“临河县的。”老李说。

郑海山的手在工装口袋里停了一下。

“我不认识你们。”

“你认识陈国栋。”老李说。他站着，两只手垂在身体两侧。“二十年前，你见过他。”

郑海山没有回答。他把货架上那卷铁丝转了一下，手指在铁丝上停住，收回来。他转身往店里走。

“她叫林某。”顾长河说。

郑海山的脚步停住了。

他背对着他们，站在卷帘门下面。光线从门外照进去，把他的影子投在水泥地上。他没有转身。肩膀没有动。

“你关她的那口井，”顾长河说，“现在填上了吗？”

巷子里静得反常。早餐店的喧闹，街上的脚步，隔了一层看不见的东西，传不进来。顾长河和郑海山之间，隔着几步路，和二十年的账。

郑海山站在门口，背对着他们。过了很久。

他转过身来。

脸上没有怕，也没有怒。

“进来吧。”

顾长河弯腰钻过卷帘门，身后老李跟着进来，随手把门往下拉了拉，铁皮在槽里闷闷响了一声。门轴锈了，没拉到底，留了一道缝，光从缝里切进来，落在货架前的空地上。

五金店里面光线很暗。卷帘门半拉着，外面的光线被切掉了一半。货架上满满当当的，堆着各种零件——轴承、垫圈、弹簧、电线卷、电机转子，还有半桶机油，上面盖着一块木板。

空气里有铁锈味和机油味，很厚，怕是浸在墙里二十年了。

郑海山走到柜台后面，没有坐下，站在那里。柜台是木头的，台面上铺着一块三合板，板子边缘磨毛了。上面放着一把螺丝刀，一个算盘。

“你身上有他的影子。”他说。

顾长河站在柜台前面。

“谁？”

“你师父。”郑海山说。他没有看顾长河的眼睛，看着算盘珠子。“你说话的样子，跟他一样。”

他伸出手，拨了一下算盘，珠子哗啦响了一声。

“他当年也来找过我。”声音低了。“那是一个冬天，下着雪。他站在我现在站的位置——站在门口，没有进来。在雪地上站了很久。”

他抬起头。

“他说了一句话。”

顾长河没有说话。店里面很安静。

“‘你还有机会回头。’”

郑海山说完了，没有动。

“那是他对我说的最后一句话。”

他拨了一下算盘珠子。

“我没有回头。”

店里有很长时间没有人说话。外面的声音传进来——街上有人骑自行车过去，铃铛叮铃响了一下。那些声音进了五金店就变远了，怕是隔了一层水。

顾长河站在柜台前面。手放在柜台上，掌心贴着三合板粗糙的表面。板子磨得很薄了，能感觉到底下木头的纹路。

“你关了她多久？”他问。

郑海山没有回答。他把算盘珠子一颗一颗拨上去，又一颗一颗拨下来。

“五天。”声音很干，怕是嗓子里那口气被那句话抽走了。“在二号废井下面。我给她送饭。第三天她开始喊，声音从井口传上来，闷闷的。”

他停下了拨算盘的手。

“第五天她不喊了。”

“为什么？”

郑海山抬起眼睛看他。眼睛浑浊，眼白泛黄，眼角的皱纹叠在一起。

“因为没力气了。井下太深了。声音传不到上面。”

二号废井。顾长河把这三个字记在心里。师父当年在林某的案卷里也记过这几个字，只是没写明是哪口井。如今郑海山亲口把这口井的编号交了出来，从一九七八年十一月，一直通到今天。

“她是我同村的人。一个村子出来的，从小认识。”他说。声音平平的，没有起伏。“她发现了账本。铜矿的账和农机厂的账对不上，多出来的那笔钱走的是另一个户头。

她问了我一句，我没让她说出去。”

他拨了一下算盘。

“我把她关进去了。”

店里面又安静了。货架上的东西在阴影里，一件一件的，堆在一起，不说话。一九七八年的账，关进去的人，二号废井——这些在他嘴里，平平常常，是说了多年的旧事。

“那个退了休的给了你多少钱？”

郑海山没有回答。

“你还记得我师父长什么样吗？”

郑海山的手停了一下。他抬起头来，看着顾长河。

“记得。”声音更哑了。“穿一件蓝色棉袄。领口磨破了，没有补。眼睛很亮，看人的时候怕是能把人看穿。”

他看着顾长河。

“你的眼睛没有他的亮。你的眼睛随你爸。”

顾长河没有说话。

郑海山把算盘推了一下，珠子哗啦响了一声，停了。

“你爸也来过这里。”他说。

顾长河站在柜台前，没接这句话。爸、师父、他自己，三代人，都被同一个案子牵着。