第12章 · 铜矿的秘密

下午，顾长河在值班室坐不住。

老李被所长叫去开会了，走的时候端着搪瓷缸子，说了句“别乱跑”。顾长河等老李的背影拐出院门，拿起外套出了门。

他骑上摩托车，往铜矿的方向去。

十月的风灌进领口，冷得扎脖子。他压低了身子，把油门拧到底。路上经过早晨那个早餐摊的位置——摊子已经收了，地上留着一滩水渍和几个烟头。

一个老太太蹲在路边剥葱，抬头看了他一眼，又低下头去。

这座县城还在过它的日子。但已经死了两个人了。他加快了车速，摩托车嘶吼着冲了出去。

他把摩托车停在铜矿宿舍区外面，熄了火。引擎声一停，四周安静得只能听见风吹铁皮的声音，一下一下的，远处哪个屋顶上有块松动的铁皮在响。

他走到后排平房东头那间屋，门口堆着一袋煤，跟上次老李描述的一样。他敲了敲门。

门开了。

老孙站在门里，身上是件洗得发白的蓝布褂子。他看到顾长河，没有惊讶。知道他会来。

“老李呢？”

“所里有事。”

老孙让开门口。“进来吧。”

屋里还是上次的样子。炉子上的水壶嘶嘶响着，蒸汽顶着壶盖往上跳。墙上那幅1978年的年历还挂着，纸页的边缘卷得更厉害了。

老孙给他倒了杯水，搪瓷缸子递过来的时候，顾长河看到缸子底部的茶垢印子又厚了一层。

两个人坐下来，沉默了一会儿。炉膛里的火噼啪响了一下。

老孙先开了口。

“你是想问老马的事？”

顾长河没有否认。

老孙端起搪瓷缸子喝了一口水。他把缸子捧在手里，转了半圈，看着缸子里的水面慢慢平静下来。

“老马死的那个废井，二十年前也死过人。”

顾长河的手停在桌面上。

老孙放下缸子。

“不是死人——是活人。”他说。

老孙说这三个字的时候，嗓子里卡了什么东西。顾长河等着。

1978年秋天，一个夜班。

老孙当时还是铜矿的翻砂工。那天他下夜班，天快亮了，他抄近路从废井那边绕过去。那口井已经废弃了，井口盖着铁皮，铁皮被风吹开了一角。

他走过去想把铁皮拉上，往井里看了一眼——底下有人。

一个年轻女人蜷缩在井底。没穿外套，只穿着一件花布衫。身上的衣服脏了，袖口撕了一道口子。脸上有伤，一边脸颊肿着，能看出巴掌印。

她抬头看到井口有人，往角落里缩了一下。

老孙蹲在井边，问她从哪里来的。她不说话，低着头，双手抱着膝盖。老孙又问了一遍，她还是不说话。老孙找了根绳子，把一头放下去，让她抓住。她在底下站了很久，才伸手抓住绳子。

他把她拉了上来。

那女人站在废井边的空地上，低着头，头发散下来遮住了脸。老孙问她要不要报警，她摇了摇头。问她要不要回厂里，她也摇头。老孙不知道该拿她怎么办，站在旁边等了一会儿。2

最后那女人说了句：“你别管了。”

她说完就往矿外的方向走了。步子不快，走得很稳。老孙站在废井边上，看着她穿过厂区，推开大门侧边的小门，消失了。他一直站在那里，直到那个背影彻底看不见。

他没敢声张。

那晚他替她从井里爬出来，看着她消失在黑夜里。他后来在矿上传过这件事——都是私下里跟信得过的工友提过。没人信他。说他是夜班上多了，眼花。他后来也就不提了。

老孙说完，端起缸子又喝了一口水。水已经不烫了，他咽下去的时候喉结动了一下。炉子上的水壶还在响，热气在天花板上聚了一层雾。

“你看到的，就是林某？”顾长河问。

老孙没有直接回答。

“她那天穿的，就是我在纺织厂门口看到那件花布衫。一样的颜色，一样的花纹。”

顾长河的脑子嗡了一声。他盯着桌上的搪瓷缸子，没说话。屋里只有炉子上的水壶在响。

“这件事我跟谁都没说过。”老孙说，声音比刚才低了一些，被什么东西压着。“二十年前你师父来问我，我没有说。”

他停了一下，把搪瓷缸子放在桌上，缸底磕在木头桌面上发出一声闷响。

“我说不出口。我当时没跟任何人说，拖了几天才告诉了他。我怕他查下去会出事。”

“后来他死了。”老孙抬起眼睛看着顾长河，声音没有起伏。“我怕的事还是发生了。”

炉子里的火塌了一下，发出一声低沉的噼啪响。窗外的光线暗了，太阳已经沉到了屋檐下面。屋里的影子拉长了一些。

顾长河没有说话。

他站起来，走到门口。老孙没有送他，坐在椅子上，两只手搭着膝盖，看着炉膛里跳动的火苗。

顾长河走出老孙的门时，天已经暗了。

铜矿宿舍区的灯亮了几盏，昏黄的，隔得很远，照不亮路面。他跨上摩托车，没有马上发动。风从厂区那边吹过来，带着矿石的土腥味和煤灰味，凉凉的。他把外套领子立起来，没着急走。

他想到师父。

他发动了摩托车，引擎声在空旷的厂区里震了几下。他没马上走，在车上坐了一会儿，让引擎空转着，暖了暖身子。

回到派出所，天已经全黑了。

值班室的灯亮着，老李还没回来。顾长河坐在桌前，把笔记本翻开，翻到最新的一页。

笔尖落下去之前，他停了停。

他拿起笔，先写了一个名字：林某。

然后在下面画了一条线。

接着写：1978年秋——被关在铜矿废井——老孙发现——逃走——在纺织厂门口被灰色工作服男人截住——失踪。他写得很慢，笔尖在纸上顿了好几次。

他写完，在“被关在铜矿废井”下面画了两条线。铅笔尖压得很重，纸面上留下了深深的沟痕。他把铅笔横过来，在桌沿上磕了磕灰。

他翻到刘建国/刘建民那一页。两个名字并排躺在纸上，挨得近近的，墨色一样深。他在旁边写了一行字：1978年9月入矿，12月消失。他把这几个字在嘴里默念了一遍。

他在那两个字旁边写了一个字：

“井下。”

他合上笔记本，把笔插回笔帽里。没有立刻起身，坐在椅子上，听着窗外起了风，树枝在玻璃上刮出细碎的声音。他伸出一根手指，沿着封面上那道最深的折痕划了一下。那是师父那一页的位置。

十月的夜空没有月亮。远处铜矿方向有一点微弱的灯光，在黑暗里一闪一闪的，亮一阵，灭一阵，始终没有彻底暗下去。

顾长河把笔记本揣进怀里。