第四章：声

那“沙沙”声，不知疲倦。

起先是急躁的，带着股狠劲儿，似野狗啃骨，恨不得连皮带肉撕扯下来。久了，力气虚空，便成了钝响，混着血肉摩擦的黏腻，在这死寂的破屋里，化作一把生锈的锯子，来回拉扯苗靖的神经。

苗靖背对着，双肩绷如冻石。她试图将心神凝在墙角那张残破的蛛网上，数着那些歪斜的银丝，可那声响偏生了脚，顺着脊梁往上爬，挠得她心尖发慌。

她受不得这个。

陈异从前也疼，断骨烫肉，他却从不吭声，只缩在角落，一双凶兽似的眼，死死瞪着她，或是瞪着虚空。那眼神是热的，裹着恨，含着不甘，哪怕烧灼自身，那也是活气。

可眼下这声音，是冷的。

仿佛有什么东西正从里子一点点坏死，一层层剥落，不带一丝人间烟火。

苗靖倏然转身，声音压不住烦躁，尾音里漏出一星自己都未察的颤，

陈异不应。

他缩在墙角那块光秃秃的泥地上，离那堆被他亲手弃置的稻草远远的。那是他清理出的“净土”，半片草屑也容不得。头垂得极低，搓洗的动作仍在继续，只是愈发迟缓，每一下都似耗尽气力。那双手已辨不出原貌，肿得发亮，血与泥混凝，干涸成黑红的硬痂，随着动作，裂开细缝，渗着浊液。

苗靖盯着那双手，胃里一阵翻搅。往前挪了半步，又似被烫般定住，只冷声掷去：

话一出口，连她自己都怔住。

今晨陈异归来前，她曾远远瞥过一眼。

天色刚蒙蒙亮，巷中雾气未散。她出门泼脏水，见巷尾立着一道白影。那颜色太扎眼，白得晃目，干净得不似凡尘物，不该出现在这藤城的泥泞里。

那身影只是随意伫立，周身却似笼着一股无形气场，将周遭污浊尽数隔开。苗靖只匆匆一瞥，便下意识低了头，不敢多看。彼时只当是哪户深宅逃出的贵眷，心里还嗤笑过一句“不识好歹”。

可此刻看着陈异这副鬼魅模样，那道白影竟如根毒刺，狠狠扎进她脑海。

是为了那个人吗？

为了那道连眼角余光都不肯施舍的、纤尘不染的身影，所以要将这身从泥里滚出的皮囊，硬生生搓烂？

陈异搓洗的动作，终于停了。

非是因了她的质问，而是那只肿得变形的手，指节僵硬地卡在半空，动弹不得。他试着屈了屈手指，无甚动静，唯闻皮肉撕裂的细响。

他缓缓抬起那只手，举至眼前，凑得极近。那双死寂的眸中，倒映着一团血肉模糊的暗影。

继而，他极缓地伸出另一只稍完好的手，以指腹，去蹭那干涸的血痂。

一下。

又一下。

似在确认这血是否真实，是否也脏得无可救药。

苗靖看着这般光景，无名火直冲天灵，嘴上攻势更厉，却隐隐透出一丝连自己都不愿承认的惶：

陈异恍若未闻。

他放下烂手，转而用指甲去抠另一只手的指缝。那里似乎还残着一点黑泥，无论如何洗不净。他抠得极狠，指甲缝里立刻渗出血珠，顺着纹路淌进裂开的创口。

他皱了皱眉。不为疼，只因那血污了指尖。

他抬手，将指尖放入口中，用力一吮。

一口带血的唾沫被他吐在地上，溅起微尘。

他嫌恶地扫了眼那点污渍，复以稍好的手扯过袖口，费力擦拭。擦了一遍，觉不够，又沾了点湿泥，反复打磨那块皮肤，直至擦得通红，似连那层皮都要磨去。

苗靖只觉浑身发冷。

这已非疯癫，是自戕，是将自己当作一件脏污需毁的物件。

她张了张嘴，想骂他“变态”，想斥他“没出息”，可那些平日里信手拈来的词，此刻却如棉絮堵在喉间。

只因她见陈异抬了头，那双空洞的眼，竟望向了门口。

不，非是门口。

是透过门口，望向了巷子深处。

那里空空如也，唯有渐沉的暮色。

可在陈异眼中，那里似有物。

他的眼神变了。

不再死寂，竟生出一丝近乎贪婪、却又卑微到极致的渴盼。仿佛那里立着什么，而他连抬头直视的资格而无，只能蜷在这阴暗角落，将自己清理干净，哪怕清理到血肉模糊，也不过是为了不污了那可能存在的视线。

他又开口了，嗓音嘶哑如破锣，比先前更轻，更缥缈。

这一回，苗靖听懂了。

他非说手脏，非说血脏，亦非说这屋子脏。

他是在说自己。

从头至脚，从皮到骨，连带着他存于世间的所有痕迹，皆是污秽。

包括……她。

苗靖脸色霎时煞白。

她猛地站起，椅腿刮地，锐响刺耳。几步抢到门口，挡了陈异的视线，也截了那将暗的天光。

她居高临下，看着墙角的陈异，胸口剧烈起伏，半晌，才从齿缝挤出字句，声线抖得不成样子：

陈异不动，亦不看她。视线依旧穿透她，落在她身后的暮色里，仿佛她只是一团碍眼的浊气，或是一处亟待清除的污点。

苗靖蹲下身，迫他对视。指尖冰凉，死死扣住他下颌，强扭过来。

到最后几字，声线哽咽，带了哭腔，却仍死咬着牙，不让泪坠下。

陈异终于看清了她的脸。

那张总是冷硬、刻薄，此刻却布满泪痕与惊惶的脸。

他看了她许久，久到苗靖以为他终得回魂，却见他嘴唇极轻微地一动。

吐出一个字：

碍眼。

苗靖扣着他下颌的手猛地松脱，似被火燎。

她瘫坐于地，看着陈异重新低下头，以那红肿溃烂的指，机械地、固执地，擦拭着那块早已只剩血色的皮肤。

那“沙沙”声又起了。

比先前更轻，更缓，却更令人绝望。

苗靖不再言语。

她只坐在那里，看着暮色一寸寸吞没这破屋，吞没那个正将自己点滴碾碎的男人。

她终是明白，有些东西，非是几句狠话便能拉回的。

陈异已不在她的世间了。

他身处一方她永不可及、需以血肉供奉的净地。

而她，连同这屋宇，连同那些相依为命的岁岁年年，皆成了他必须铲除的“碍眼”之物。

苗靖缓缓阖眼，将脸埋入膝间。

那“沙沙”声，成了这漫漫长夜中，唯一的、催命的丧钟。