番外如果肖禾回到和陆栩第一次见面的时候

三月的傍晚还带着凉意，风从窗缝里钻进来，把饭店包间里暖黄的灯光吹得晃了一晃。肖禾坐在圆桌靠里的位置，两条腿悬在椅面下，够不着地，脚尖一晃一晃地蹭着桌腿。她低头看自己的手——八岁的手，指节上还带着小窝，指甲剪得秃秃的，虎口沾了一小块蓝黑墨水的印子，大概是下午写生字的时候蹭上去的。她把手翻过来又翻过去，看了好几遍，像在确认什么。

"禾禾，别抠手。"肖爸在旁边低声说了一句，把一碟醋溜白菜往她面前推了推，"吃菜。"

肖禾应了一声，伸手去夹。筷子伸出去的时候她顿了一下——她的手腕还太短，够碟子有点吃力。她往前探了探身子，夹了一小筷放进嘴里，慢慢嚼。白菜脆生生的，酸味在舌尖上化开，烫得她缩了缩舌头。

肖爸看了她一眼，欲言又止。他今天穿了一件深灰色的夹克，领口洗得有点发白，头发梳得整齐，但鬓角那里有一小撮翘起来没压住。他坐在那儿，背挺得直直的，像一棵被移栽到陌生土壤里的树，尽力伸展着枝干。

肖禾把醋溜白菜咽下去，目光越过桌面。对面坐着陆栩的妈妈，穿着一件米白色的针织开衫，头发松松地挽在脑后，笑起来眼角有细细的纹路。她正在给陆栩盛汤，白瓷勺碰着碗沿发出清脆的响，嘴里说着"喝点热的，路上吹了风"。

陆栩就坐在他妈妈旁边。十一岁的陆栩。

肖禾看着他的侧脸。他低头喝汤的样子很安静，额前的碎发垂下来挡住眉毛，睫毛在暖黄的灯光下投出一小片扇形的阴影。他比八岁的她高出快一个头，坐在椅子上背脊挺直，端着汤碗的手指修长，骨节已经开始舒展开，不再是圆滚滚的样子。他喝汤很慢，一小口一小口地抿，像在品什么了不得的东西。

肖禾的呼吸微微顿了一下。

她认识这双手。后来的很多年里，这双手递过伞，递过药管，递过橘子瓣。但此刻这双手还带着少年人未褪净的圆润，腕骨处凸起一小块，像刚抽条的枝桠上顶出的新芽。

"禾禾？"肖爸又喊了她一声，语气里带着一点担心，"你是不是不舒服？今天在学校……"

"没有。"肖禾收回目光，低头扒了一口米饭，"我挺好的。"

肖爸似乎还想说什么，但对面的陆妈妈已经笑着接过了话头："小肖，你家禾禾真乖，坐在那儿不声不响的。我们家陆栩就不行了，屁股上像长了钉子。"

"妈。"陆栩放下汤碗，声音过了童声的尖细，开始往下沉，带着一点变声期的沙哑，"我没有。"

"你看看，还顶嘴。"陆妈妈笑着拍了拍儿子的后背，转向肖爸，"男孩子皮实，没女孩省心。以后要是能有禾禾一半稳当，我就烧高香了。"

肖爸摆摆手，脸上露出一种被夸得不知所措的笑："哪里哪里，禾禾在家也皮，只是见了生人不爱说话。"他顿了顿，又补充道，"小陆这孩子看着就懂事，汤都喝得规规矩矩的。"

陆妈妈笑得更开了，眼角纹路叠起来，像被风吹皱的湖面："那是装的，在家筷子恨不得插在米饭上。"

肖禾听着大人们一来一往的客套话，手里的筷子在碗沿上轻轻蹭着。她记得这场饭局。她记得肖爸回家之后在厨房里站了很久，抽了半包烟，最后把烟头摁灭在窗台上，自言自语地说"人家是体面人"。

但那都是后来她长大之后才拼凑出来的。八岁那年的她坐在这里，全程低着头扒饭，只记得陆栩妈妈递过来一颗糖，水果味的，包装纸是橘色的。

现在她坐在这里，攥着筷子，心里像被什么东西轻轻攥了一下又松开。她抬起头，目光再次越过桌面。

正好对上陆栩的眼睛。

十一岁的陆栩也在看她。汤碗已经空了，被他推到一边，两只手搭在桌沿上，下巴搁在手背上，歪着脑袋望过来。窗外的暮色从玻璃后面渗进来，把他的轮廓镀了一层薄薄的金边。他的眼睛在暖黄的灯光底下显得很亮，瞳仁深褐色的，像两粒刚剥出来的新栗子。他歪着头看她的样子带着一点审视的意味，嘴角微微抿着，好像在分辨什么。

肖禾的手一抖，筷子差点没拿稳。

"妹妹。"陆栩忽然开口，下巴还搁在手背上，声音从手肘之间闷闷地传出来，"你吃的那个白菜，酸不酸？"

大人们都愣了一下。陆妈妈先笑了，伸手去拍儿子的后脑勺："你管人家白菜酸不酸，你自己碗里还有半碗饭呢。"

但陆栩没理他妈妈，歪着的脑袋正了正，眼睛还是看着肖禾。他看着她的样子很认真，那种十一岁孩子特有的认真，眉头微微蹙起来，好像这件事真的非常重要。

肖禾把嘴里的饭咽下去，喉头滚了一下。她开口，声音比自己预想的要稳："酸。但是好吃。"

陆栩的眼睛弯了一下。那种弯法很熟悉——后来很多年里她见过太多次，嘴角抿着，但眼尾先翘起来，像路灯亮了之后那一瞬的闪烁。他很快又把眼睛睁圆了，好像是觉得自己笑了不太应该，又收回去。但他还是看着她，目光在她脸上停了一会儿，才慢慢转开，去拿他的筷子。

"妹妹。"他又喊了一声，这次声音小了一点，像是自言自语，又像是只想让她一个人听见，"我也喜欢吃酸的。"

肖禾手里的筷子终于没拿稳，落了一只下去，骨碌碌滚到桌布上，被肖爸眼疾手快地接住了。肖爸把筷子递还给她，低声说"小心点"，眼神里带着一点疑惑，好像在奇怪女儿今天怎么总走神。

肖禾接过筷子，攥在手心里。她能感觉到自己的心跳，一下一下的，撞在肋骨上。八岁的心脏太小，装不下这么多东西，她觉得自己胸口闷闷的，像被塞了一团浸了水的棉花。

后来服务员来上汤，陆妈妈起身帮忙接，袖子蹭到了肖禾面前的茶杯，茶水洒了一点出来，沿着桌布洇开一小片深色的圆。肖禾下意识站起来要躲，但陆栩比他妈妈反应还快——他站起来，从桌上的纸巾盒里抽出几张，按在湿掉的桌布上，然后侧过身低头看肖禾的裙子，眉头皱着，一脸严肃："裙子没湿吧？"

肖禾低头看了一眼自己的校服裙摆，干干净净的，一滴水都没溅到。她仰起头看他——他站在她旁边，比坐着的她高出一大截，灯光从他背后照过来，把他肩头的校服布料照得发白。她摇摇头，想说没事，但喉咙里像堵了什么东西。

"没湿就好。"陆栩把按湿了的纸巾团起来，扔进旁边的垃圾桶，然后重新坐回椅子上。他妈妈在旁边笑着说"你倒勤快"，他充耳不闻，拿起勺子舀了一勺汤送进嘴里，嘴唇上沾了一层亮晶晶的油。

肖禾坐回椅子上，看着她面前那半杯茶。茶水已经不冒热气了，水面平静地映着天花板上的灯，白晃晃的一小片。她盯着那片水面看了很久，久到肖爸又碰了碰她的胳膊肘，她才回过神来。

"怎么了？"肖爸凑过来低声问，眉头微微皱着，"今天一直心不在焉的。"

肖禾摇摇头，冲肖爸弯了一下嘴角："没事，爸。我在想作业。"

肖爸将信将疑地看了她一眼，但没再追问。他转回身去跟陆妈妈说话，话题从孩子的成绩聊到了最近菜价涨了多少，又聊到陆栩爸爸出差多久回来。肖禾坐在旁边听着，听着那些后来她都不记得的细碎对话，耳朵里却始终嗡嗡的，像有一只蝉在很远的地方叫。

饭吃到后半程，陆栩又看了她好几次。每一次他看过来的时候，肖禾都能感觉到，那道目光落在她侧脸上，轻轻的，像一片叶子落下来。她没有转头去接，但她的手指在桌布底下攥成了拳，指甲掐进掌心里，掐出几道浅浅的月牙印。

她记得这一次见面。在她的记忆里，八岁那天的饭局上，她和陆栩全程没有说过一句话。她只低头扒饭，吃完了一整碗米饭和一整碟醋溜白菜，连汤都没喝。他后来告诉她，那天他一直在想"那个小妹妹是不是不喜欢我"，想了好几年。

但现在她坐在这里，面前是那碟已经凉透了的醋溜白菜。她刚才跟他说了话。她说"酸，但是好吃"。他说"我也喜欢吃酸的"。

她低下头，把脸埋进汤碗里升起来的热气里。水汽扑在脸上，温热的，带着番茄和蛋花的香味。她深吸了一口气，把那些涌上来的、不属于这个年纪的东西压下去，再咽回肚子里。

饭局结束的时候天已经完全黑了。饭店门口亮着一盏昏黄的灯，把台阶照出一小圈暖融融的光。肖爸站在门口跟陆妈妈道别，两个大人寒暄着"下次再约"、"路上小心"，陆栩站在他妈妈腿边，书包背好，双手插在外套口袋里。他比肖禾高出不少，站在那儿的时候影子从路灯底下延伸过来，一直伸到肖禾的脚边。

肖禾站在肖爸身后半步的地方，仰头看着陆栩。他低着头用鞋尖碾地上的一颗小石子，石子骨碌碌滚到路灯底下的阴影里，他又追上去踩住，再碾开。他的校服外套拉链没拉，敞着怀，里面是一件白色的圆领T恤，领口边缘洗得有点松了。

"陆栩哥哥。"她开口。

陆栩抬起头。他听到这个称呼的时候睫毛颤了一下，像是没料到她会这么喊。他看着她，捏着书包带子的手指不自觉地收紧了一点。

肖禾从口袋里摸出一样东西。是饭桌上服务员发的水果糖，每人一颗，她一直没拆，放在口袋里捂得有点软了。橘色的糖纸在路灯底下反着一层暖光，她走过去两步——她走到他面前的时候才意识到自己有多矮，得仰着脸才能看清他的眼睛。她踮了一下脚，把那颗糖递到他面前。

"给。"她说。

陆栩低头看着她掌心里的糖。橘色的，包装纸皱巴巴的，因为被她攥了太久。他伸手接过去，指尖碰到她的掌心，凉凉的，带着外面夜风的温度。他的手比她的大了不少，手指覆下来的时候几乎把她的整个手掌都罩住了。

"妹妹，"他握着那颗糖，低头看着她，路灯的光从他侧面照过来，在鼻梁上投下一道笔直的亮线，"你明天还来吗？"

肖禾的呼吸停了一拍。她听见肖爸在身后喊她"禾禾走了"，声音隔着几步远的夜色传过来。她仰着脸看着陆栩，看着他在路灯底下亮亮的眼睛，张了张嘴，想说"来"，但那个字在舌尖上滚了一圈，变成了另外一句话。

"明天不来。"她说。

陆栩的眼睛暗了一下，很快的，像灯闪了一下又恢复正常。他点点头，把那颗糖攥进手心里，嘴角抿了一下，又松开："那行。"

肖禾看着他。夜色里他的轮廓被路灯打得柔和，睫毛的阴影落在颧骨上，一晃一晃的。他又比之前蹿高了一些，站在她面前像一棵还在往上拔的小树。她往后退了半步，然后往前倾了一点，声音压得很低，低到只有他能听见："但后天来。大后天也来。以后都会来。"

陆栩眨了眨眼，握着糖的手一下子攥紧了。

肖禾已经退回去了。她转过身，朝肖爸走过去，手揣进校服口袋里，步子走得稳稳的。夜风把她的刘海吹起来又落下，她听见身后陆栩妈妈的声音在说"陆栩你发什么呆呢走了走了"，然后是脚步声，咚咚咚的，小跑着追上去。

她没回头。

一直走到马路边上，肖爸去拦出租车的时候，她才偷偷侧了一下眼。余光里陆栩正被他妈妈牵着手往前走，走了两步，他偏过头来，朝她这边看了一眼。他扬了扬攥着糖的那只手，冲她弯了一下嘴角。路灯照在他脸上，那个笑很轻，很小，像一声轻轻的"嗯"。

肖禾把脸转回来，看着马路对面亮着灯的小卖部。玻璃柜台后面摆着一排棒棒糖，五颜六色的，在灯光底下闪着玻璃纸的光。她看了好一会儿，直到肖爸说"禾禾上车了"，她才拉开车门坐进去。

出租车驶出去的时候，她靠在后座上，手伸进口袋里摸了摸。口袋里空空的，那颗糖已经送出去了。但指尖上还残留着一点温度，是他的指尖碰到她掌心的时候留下的。凉的，带着夜风的凉意，但不知道为什么，捂在口袋里这么一会儿，已经暖过来了。

她靠着车窗，看着窗外掠过的街灯。一盏一盏地亮着，暖黄的，橘红的，白晃晃的，像一串珠子被车速拉成了细细的线。她把脸贴在冰凉的玻璃上，呼出的气在窗面上凝成一小片白雾，又散了。

回到家之后肖爸去厨房烧水，肖禾回了自己的房间。她关上门，站在门背后，借着窗外路灯透进来的光看自己的手。八岁的手，指甲剪得秃秃的，虎口有一道墨水印。她把刚才被他指尖碰过的掌心翻过来看了看，平平整整的，什么都没有。

但她还是攥起了拳头，把那一点温度攥在手心里。然后她走到书桌前坐下，她得踮一下脚才够得着椅子面，爬上去坐好，拉开书包，翻出作业本。本子左上角写着"二年级一班 肖禾"，铅笔字迹歪歪扭扭的，是她自己写的。

她盯着那行字看了一会儿，然后翻开本子，拿起铅笔。笔尖悬在纸上，停了几秒。窗外的风把窗帘吹得鼓起来又瘪下去，像在呼吸。

她在纸的右下角画了一个圆。圆圆的，歪歪扭扭的，像一颗橘子。然后她在橘子旁边画了一条线，线的那一头，画了一个更大的圆。大的那个比小的那个高出一截，两个圆并排躺着，一个挨着另一个。

她看着它们，铅笔抵在下巴上。窗外的风又吹进来，把窗帘鼓成一个半圆的弧，像一把撑开的伞。

她把铅笔放下，把作业本合上，塞回书包里。然后她跳下椅子，爬上床，把被子拉到下巴，眼睛望着天花板。天花板上有路灯映出来的光斑，一小块暖黄色，晃晃悠悠的。

她闭上眼，嘴角弯了一下。