第一章黄土造烟，岁岁安。

（1922—1931，童年）

民国十一年，深秋。

冀中平原的王家村，坐落在一片连绵的黄土坡之间，村子不大，百十户人家，世代种地为生，日出而作，日落而息，日子清贫，却安稳太平。

霜降那天，王家添了一个男娃。

接生婆满手血污，笑着从土坯房里走出来，对着院里焦急踱步的男人高声道：“老王！是个带把的！眉眼周正，福气不小！”

男人名叫王老实，是村里最本分的庄稼人，一辈子老实忠厚，面朝黄土背朝天，从没跟人红过一次脸。他听到这话，瞬间红了眼眶，搓着粗糙的大手，笑得嘴都合不拢。

院里的老槐树沙沙落着叶子，阳光透过枝桠，碎碎地洒在低矮的土屋上。

屋里，虚弱的妇人靠着土墙，温柔地看着襁褓里的孩子，轻声道：“就叫王晨吧。清晨的晨，盼他岁岁晨光，一生安稳。”

从此，王家最小的孩子，王晨，落地人间。

王晨上面还有一个大他六岁的姐姐，名叫王秀莲。

姐姐懂事得早，从王晨落地那天起，就把这个小弟弟当成了命。

童年的九年，是王晨这辈子，唯一没有硝烟、没有苦难、没有离别，干干净净、温温柔柔的九年。

那时候天很蓝，云很轻，黄土坡上长满野草和野花，春夏有麦苗青青，秋冬有落叶皑皑。

王家不富裕，年年靠天吃饭，遇着旱年，只能啃粗粮、咽野菜，可爹娘从来没让王晨受过一点委屈。

爹王老实，话少，心软，一辈子沉默寡言，所有的温柔都给了妻儿。

每日天不亮，他就扛着锄头下地，日落西山才满身泥土归来。不管一天多累，回家第一件事，就是蹲在门槛边，笑着看扑过来的小儿子。

王晨小小的身子，扑在爹沾满泥土的怀里，爹粗糙的大手，小心翼翼地托着他，生怕碰疼了他。

每次赶集，爹哪怕自己舍不得吃一口干粮，也要攒下几文钱，给王晨买一块麦芽糖，一个白面饽饽。

夜晚的土屋，点着一盏昏黄的油灯，灯花噼啪轻响。

娘坐在炕边，一针一线缝着王晨的粗布衣裳，指尖被针扎出无数细小的针眼，偶尔渗出血珠，她随手擦掉，从不吭声。

姐姐秀莲，更是把所有偏爱都给了弟弟。

家里为数不多的白面，蒸出来的馒头，爹娘不舍得吃，姐姐也一口不碰，全都掰给小小的王晨。

村里的孩子多，偶尔有人欺负瘦小的王晨，抢他的野菜，推他摔倒。比他高半个身子的姐姐，永远第一个冲上去，护在弟弟身前，哪怕被人打得胳膊淤青，也死死护住王晨，一句不怕，一句有姐在。

王晨从小黏姐姐，黏爹娘。

春日里，姐姐牵着他的小手，在田埂上挖野菜、追蝴蝶，教他辨认麦苗和野草，教他唱乡下温柔的童谣。

夏日里，傍晚的晚风微凉，一家人坐在老槐树下乘凉。爹摇着蒲扇，给妻儿驱赶蚊虫，娘絮絮叨叨说着家常，王晨躺在姐姐腿上，看着漫天繁星，听着爹娘的声音，觉得这辈子，就这样安稳到老，就是最好的日子。

秋日里，秋收农忙，全家下地收割庄稼。小小的王晨帮不上忙，就蹲在田边，捡掉落的麦穗，攒起来交给爹娘，奶声奶气地说：“攒起来，明年吃白面。”

冬日里，大雪封山，土屋里烧着暖炕。一家人挤在一张炕上，裹着薄薄的棉被，虽然寒冷，却暖意融融。娘会把仅有的炭火拢在王晨身边，姐姐把冰冷的小手揣进弟弟的棉袄袖口，姐弟俩依偎着，熬过漫长寒冬。

九岁之前的王晨，眼里没有苦难，心里没有阴霾。

他以为，黄土坡永远长青，炊烟永远不断，爹娘永远在身边，姐姐永远护着他，岁岁年年，山河安稳，人间平和。

村里有一所极小的私塾，一间土房，一位老秀才。

七岁那年，爹娘咬咬牙，送王晨去读书。

爹摸着他的头，郑重地说：“晨儿，读书识字，以后不用像爹一样，一辈子刨黄土，受一辈子苦。”

王晨乖乖点头，把爹的话记在心里。

私塾里，他认认真真写字，老老实实读书。老秀才常常夸他，说这孩子心思正、心性善、眼里有光，将来必有出息。

那时候的王晨，干净、纯粹、温柔、善良。

看见路边的流浪小狗，会省下自己的干粮投喂；看见老人挑担辛苦，会主动上前搭把手；看见邻里有难，会跟着爹娘一起帮忙。

村里人人都喜欢这个眉眼干净、乖巧懂事的小娃。

谁也想不到，短短两年之后，这片安稳了一辈子的黄土故土，会被战火彻底撕碎。

谁也想不到，这个被爹娘、被姐姐捧在手心长大的少年，会在短短数年里，尝遍人间极致的苦、极致的别离、极致的绝望。

民国二十年，九一八事变爆发。

远方的山河，已经燃起战火，枪炮声响彻东北大地。

只是冀中平原的小山村，偏远闭塞，消息迟缓。村里人只当是远方战乱，离自己遥遥无期，依旧守着几亩薄田，过着平凡日子。

爹娘依旧勤恳劳作，姐姐依旧温柔护弟，王晨依旧读书嬉闹。

可风，已经变了。

乱世的阴霾，正隔着千山万水，一点点、一点点，压向这片安静的黄土坡。

没人知晓，属于王晨的人间炼狱，即将轰然开场。