第68章：门里，门外

协议在茶几上放了一整夜，没有人拿走，没有人翻开。

第二天早上陈思罕起床经过客厅的时候，看到那只牛皮纸袋还在原处。暮色已经褪成了晨光，纸袋表面的折痕比昨晚更明显了一些，像是被握过之后又放回原处时留下的印记。他站在茶几前面看了一会儿，没有伸手拿起来，转身走进厨房倒了一杯水，然后站在窗边喝完。

七点二十分他走到玄关的时候，细口瓶还在鞋柜边沿倒扣着。陈浚铭从走廊那头走过来的时候手里拿着领带，他站在陈思罕面前，手指绕过他颈后，交叉、绕圈、穿入、收紧。收结之后他没有退后半步，他的手指在领带结边沿停了一下才放下来。晨光从窗户照进来，在两个人之间的空气里铺了一层薄薄的亮色。

"那份协议…"陈浚铭开口了。

"放在茶几上了。"

"你放的时候，有没有打开看过？"

"没有。"

"那你放上去的时候。"

"放上去的时候在想，你会不会把它拿走。"

陈浚铭的手指在身侧微微收了一下。"我昨晚看过了。"

"你拿起来看了？"

"拿起来看了。"

"看了之后又放回去了。"

"放回去了。"

"为什么放回去？"

"因为那上面没有你的签名。"

陈思罕的手停在车钥匙上方。他没有拿起钥匙，就站在原处，晨光在两个人之间的空气里持续地亮着。"如果上面有我的签名呢？"

"那我就知道你的答案了。"

"那你现在不知道？"

"现在不知道。"

"那你打算什么时候知道？"

"等你愿意告诉我为止。"

"如果我一直不愿意呢？"

"那协议就一直放在那里。"

"放在那里放到什么时候？"

陈浚铭站在那里看着他的脸。晨光从他的侧面照过来，把他的轮廓在眼睑边缘收成一道细窄的亮线，他开口的时候声音跟平时一样平，但尾音比平时轻了一些："放到你愿意说的那一天。"

两个人之间安静了片刻。窗外的光线正在从冷白过渡到暖白，像有一层薄膜正在被慢慢掀开。陈思罕拿起鞋柜上的车钥匙握在掌心里，没有说话，推开门走了出去。门合拢的声响比平时略轻了一些。

那天下班后陈浚铭去了陈老爷子那边。陈老爷子坐在客厅里喝茶，看到他的时候目光在他脸上停了一瞬："你一个人来的？"

"他今天有事。"

陈老爷子没有追问，示意他坐下，把茶壶往他那边推了推。陈浚铭坐下来端起茶杯喝了一口，茶是温的，泡得刚好。两个人坐了一会儿，陈老爷子开口的时候语气跟平时一样平，像在说一件不需要被过度关注的事情："你们那边的事，什么时候办？"

"还没有定日期。"

"为什么还没定？"

"因为还没跟他确定。"

陈老爷子看了他一眼。他端起自己的茶杯又喝了一口，杯沿在唇边停的时间比平时稍微久了一些，然后放下茶杯。"你们之间还有没谈完的事？"

"在谈。"

"谈了多久了？"

"一周。"

"还要谈多久？"

"不知道，可能在他把一份协议拿出来放回抽屉之前。"

陈老爷子没有再问下去。他伸手拿起茶几上的报纸翻到夹页，像在确认一道已经被回答过的问句不再需要被覆盖。"那就谈。谈完了再定日期。日期定了再告诉我。"

从陈老爷子家出来之后陈浚铭没有直接回去。他把车停在路边熄了火，坐在驾驶座上看着前方街道上逐渐稀疏的人流，路灯的光在挡风玻璃上铺了一道暖黄色的窄线。他坐在那里大约十分钟才重新发动引擎开回家。

他推开门的时候客厅的灯是暗的。那袋协议还放在茶几上，和之前放的位置一样，没有被移动过，纸张在暗光里呈现出一种不反射光线的质地。

他站在客厅中央没有开灯，视线在暗光中落在那只牛皮纸袋上停了一会儿，然后转身走进书房。门合拢时发出沉闷的声响，走廊里被留在外面的黑暗维持着它本来的形状，不再移动。

十一点多的时候陈思罕从卧室出来接水。经过客厅时他看到茶几上那只纸袋还在，暗光中边缘的轮廓几乎与茶几表面融为一体。他走过去站在茶几前面，在黑暗中低头看了一眼那道轮廓，没有伸手碰它，继续走向厨房。

水注进杯子里的时候发出持续的水流声，在安静的公寓里格外清晰。他端着水杯走回来，经过客厅的时候侧了一下身绕过茶几，回到卧室门口时他停了一下，偏头看向走廊方向，书房的灯从门缝底下透出一线极细的亮，像一道在固定的位置上持续存在的光的边界。

他在走廊口站了片刻，那道光持续地存在于门缝底部，像一个确认信号。然后他推开门走进卧室，门合拢的声音在走廊里短暂地响了一下就安静下去了。

第二天早上陈思罕从卧室出来的时候，茶几上的牛皮纸袋还在。他经过的时候步伐没有停，但他偏头看了一眼，纸袋的角度跟昨晚一致，袋口闭合，没有被打开过的痕迹。他收回视线继续走向玄关。

七点二十分的时候他站在玄关等着。走廊那边传来脚步声，在距离还剩三四步的位置停了一下，然后继续走完了那几步。陈浚铭走出来的时候手里攥着那条深蓝色领带，细口瓶依然倒扣在鞋柜边沿，干燥的内壁在晨光中反射着细窄的光线。

他站在陈思罕面前，手指绕过他的颈后开始打。交叉、绕圈、穿入、收紧，节奏跟平时一样。收结之后他退后半步，站在那里。两人之间的晨光铺了一层薄薄的亮色。

"你今天晚上几点回来？"陈浚铭开口了。

"正常时间。"

"那份协议还在茶几上。"

"我知道。"

"你看到了？"

"早上的时候看到了。"

"那你回来之后…"

"回来之后会再看到。"

"看到之后呢？"

"看到之后，可能拿起来，可能不拿起来。看回来的时间。"

陈浚铭看着他那张在晨光里被照得清晰的脸，然后开口的时候声音跟平时一样平："那我等你回来。"

陈思罕站在晨光里，两个人之间的距离被那层薄薄的亮色覆盖着，像一道被固定住了的刻度。"好。"

他转身走向门口。推开门的时候他的脚步在门框处停了一瞬——比平时那道停顿略长一些，然后他走了出去，门合拢的声响在走廊里平直地响了一声，落定了。1