原因

空气仿佛被无形的丝线绷紧。

谢寻屿长臂牢牢圈住谢初茉细软的腰肢，将人妥帖护在自己身前，脊背绷出冷硬的线条，漆黑的眼瞳覆着一层化不开的阴翳，方才那几句警告还残留在空气里。

谢砚辞站在原地，一身剪裁妥帖的私服衬得身形挺拔，银白的短发在客厅柔和的灯光下泛着淡淡的冷辉。方才怀抱落空的失重感还残留在臂弯，他垂在身侧的手指几不可察地蜷缩了一下，胸腔里翻涌的思念，被谢寻屿毫不留情的阻拦生生截断。

夹在两个气氛剑拔弩张的人中间，谢初茉全然读不懂二人眼神交锋下汹涌的暗流。

她的心思压根没有落在眼前这两个神色沉沉的男人身上，圆乎乎的脸蛋微微侧着，视线越过谢砚辞宽阔的肩头，直直落在客厅茶几后方亮着屏幕的电视机上。动画片的欢快声响断断续续飘过来，牵动着她全部的注意力。

被桎梏在谢寻屿怀中，少女柔软的身子不安分地扭了扭。十五岁的躯体骨架已经舒展，只是心智尚且停留在六岁，挣扎的力道算不上大，却带着孩童式的执拗。她手肘轻轻抵在谢寻屿的小臂，小小的肩膀不停耸动，想要挣脱开这圈禁锢。

“放开我。”

软糯的嗓音带着一点不耐烦，谢初茉手腕用力，挣开谢寻屿箍在腰上的手臂，脚步踉跄着往前迈了两步。

她身子微微侧转，小小的手掌直接抵在谢砚辞的胸口，轻轻往外推搡了一把。力道很轻，如同羽毛拂过，根本推不动男人半分。

少女肉乎乎的脸颊微微鼓着，杏眼认认真真望向眼前容貌惊艳的银白发青年，语气直白又坦荡。

“你长得是很好看，可是你站在这里，挡住我看动画片啦。”

一句话，轻飘飘打散了方才满室紧绷的对峙。

谢砚辞整个人微微一怔。

方才眼底翻涌的热切眷恋，像是被一盆温水骤然浇熄。他跨越千里，结束漫长封闭的拍摄，满心奔赴回来，心心念念想要亲近的小姑娘，记不得他不说，推开他的理由，仅仅只是，他挡住了电视。

长而密的眼睫沉沉垂落，遮住眸底一闪而过的晦暗。瞳仁深处的光一点点沉下去，那是属于谢家血脉里，与生俱来的偏执悄然冒头。可转瞬之间，那层晦暗又被一层完美的笑意覆盖。

那笑意浮在唇角，弧度恰到好处，眉眼弯弯，是千万观众为之倾倒的、属于影帝谢砚辞的温柔假面，眼底却没有半分真正的暖意。

站在一旁的谢寻屿指尖微微收紧，指节泛出淡淡的青白。他望着谢初茉的背影，心口闷涩得发疼。方才他拼尽全力将人护回自己怀里，可在小姑娘心中，这些暗流与戒备全都毫无意义，她心里只装着屏幕里跳动的动画角色。

谢砚辞低低笑出声，嗓音依旧是惯常的低磁悦耳，听不出里面藏着的翻涌情绪。他没有再往前靠近，微微侧身，顺着少女的力道让出半步，恰好不再遮挡电视机的画面。

“原来是我挡到小茉了。”

他目光落在少女肉肉的侧脸上，视线细细描摹她的眉眼，像是在端详一件失而复得的珍宝，薄唇轻启，语调放缓，抛出诱饵。

“不过，我从很远的地方回来，给你带了好多礼物。”

这话成功勾住了谢初茉。

她正要转头扑回沙发去盯动画片，脚步顿住，耳朵微微动了动。孩童的好奇心轻而易举压过看动画的念头，圆圆的杏眼抬起来，看向谢砚辞。

“礼物？”

“嗯。”谢砚辞见她上钩，唇角的笑意又深了几分，“有甜甜的零食，还有好看的小玩意儿，还有软软的玩偶，要不要随我过去看一看？”

谢初茉眼神来回摇摆。一边是还在播放的动画片，一边是诱人的礼物。她的睫毛忽闪忽闪，嘴唇抿了抿，心里反复权衡。动画片固然好看，可是礼物对她的吸引力实在太大。

纠结片刻，她轻轻点了点头，肉乎乎的下巴微微往下压，小声应道：“……那，那我去看看。看完我还要回来看电视。”

得到答复的瞬间，谢砚辞眼底掠过一丝不易察觉的满足。

他没有多言，俯身，一手稳稳托住少女的膝弯，另一只手拎起脚边黑色的行李箱。单手便将谢初茉打横抱了起来。少女身形已经长成少女，并不算轻巧，可他手臂力量稳固，抱得稳稳当当，另一只手拖着行李箱，转身便朝着二楼的方向走去。

谢初茉猝不及防离地，下意识伸手环住了谢砚辞的脖颈，脸颊带着一点茫然。

身后，谢寻屿静静伫立在原地。

漆黑的眼眸死死盯着二人离去的背影，胸口闷得发堵。他明明才是这几日日夜陪在谢初茉身边的人，陪着她吃饭，哄着她看动画，安抚她因为大哥离开而生出的不安。可不过一个刚归家的谢砚辞，凭着一堆礼物，就轻易将人带走。

嫉妒像细密冰冷的藤蔓，丝丝缕缕缠绕住心脏。他沉默地敛去眼底翻涌的阴郁，脚步无声，亦步亦趋跟了上去。

二楼走廊厚厚的地毯消弭了全部脚步声。

谢砚辞的卧室宽大奢华，是他长期出外拍戏时，留在老宅专属的房间。整体色调偏冷，陈设简约高级，处处透着常年独居的清冷感。墙面上摆放着不少旁人很难留意到的古旧医学图谱，书页边角被反复摩挲得微微发卷，是他自少年时期便搜集留存下的东西。

外人只看见荧幕之上风光无限的影帝，极少有人知晓，褪去镜头光环之后，他自年少便沉溺于人体神经、解剖机理的钻研。那些令普通人闻之色变的精密医学领域，是他藏在温柔假面下，独属于自己的偏执嗜好。私底下，他耗费数年，悄悄将这间卧室的后方，开辟出一处隐秘的地下空间。

他把谢初茉轻轻放到柔软的大床中央，将黑色行李箱搁在地面，咔哒一声打开锁扣。

箱盖掀开，满满当当的礼物映入眼帘。

色彩缤纷的进口零食整整齐齐码在一侧，包装鲜亮；另一侧摆放着做工精致的毛绒玩偶，是女孩子会喜欢的软乎乎款式。最上层丝绒布垫之上，静静躺着两条首饰。一条细巧的珍珠手链，链条纤细莹润，还有一条碎钻镶嵌的细项链，款式柔和，看着漂亮无害，只是链条的锁扣内部，暗藏着精密的定位芯片，无声收纳着佩戴者的所有轨迹。

谢初茉眼睛一下子亮起来，立刻扑坐到床边，身子往前探，小手好奇地扒住行李箱边缘，亮晶晶的目光在一堆物件之间来回流转，全然沉浸在礼物带来的欢喜之中。她伸手拿起一只毛茸茸的小兔子玩偶，抱在怀里揉搓，脸颊蹭过柔软的绒毛，全然没有留意两个男人之间悄然交换的、暗流涌动的眼神。

谢砚辞缓缓站直身体，目光落在把玩着玩偶、毫无防备的少女身上，随即侧过头，看向身侧默然伫立的谢寻屿。

他脸上那层对外的温柔假面淡去大半，褪去荧幕影帝的伪装，只剩下谢家子弟刻在骨血里的偏执冷静。经年累月的钻研早已让各类医学知识烂熟于心，那些旁人望而生畏的器械、复杂的颅脑病灶，于他而言早已熟稔到极致。

他抬了抬下颌，朝着房间内侧一面看上去毫无异样的装饰墙壁偏了偏头，声音压得很低，只有谢寻屿能够听见。

“小茉这样失忆混沌的状态，不能继续耗下去。我这里全套诊疗设备齐全，给她做一套完整的颅脑检查。”

谢寻屿眸光沉沉，视线还落在床上抱着玩偶的谢初茉身上，心底翻涌的醋意还没有散去，可一想到少女混沌错乱、迟迟无法恢复的记忆，那份酸涩被更深的担忧压下。

他微微颔首，薄唇抿成冷硬的直线，用气音回道：“务必不要过度惊吓到她。”

谢砚辞唇角勾起一抹浅淡莫测的弧度，没有直接应答，只是抬手，在墙面一处不起眼的雕花浮雕上轻轻旋转。

低沉细微的机械齿轮转动的声响，在安静的房间里缓缓响起。

那面平整的装饰墙壁，向着侧面缓缓滑开，露出一道幽深的金属门框。门后冷白灯光倾泻而出，一股淡淡的消毒水气息顺着缝隙漫出来。房间内部排布着各类精密医用扫描仪器、采血设备、监护仪，器械打理得一尘不染。这是谢砚辞多年一点点置办完善的私室，平日里极少对外开放，只供他自己私下钻研所用。

冷白的光线从门洞倾泻而出，落在地板上。

响动成功吸引了谢初茉的注意力。

她抱着小兔子玩偶，抬起脑袋，好奇地眨了眨杏眼，肉乎乎的脸上满是孩童的好奇。

“那里是什么地方？”

谢砚辞朝她伸出手，语气温和得无可挑剔，像在引诱懵懂无知的小动物。

“是一间很有趣的小屋子，里面有好玩的机器，我们过去看一看好不好？很快就回来，看完回来，这些礼物全都归你。”

谢寻屿也缓步走上前来，站在床边，垂眸望着她，声音放得尽量柔和：“就过去一小会儿。”

礼物的诱惑摆在眼前，谢初茉没有多想，手脚并用地从床上爬下来，赤着脚踩在微凉的地毯上，试探着往发光的门洞方向挪了两步。

可当她跨过门槛，真正踏入地下空间的那一刻。

浓烈的消毒水气味扑面而来。入目全是泛着冷光的金属仪器，扫描床、针管、试管一一映入眼帘，到处都是医院才会见到的物件。

方才满心的好奇瞬间消散一空。

记忆里和医院相关的不算愉快的碎片隐隐浮上来。少女脚步猛地顿住，脸上的欢喜一点点褪去，眼底飞快浮起惶恐。

她立刻往后退，转身就想往外面跑。

“我不要，我不想待在这里！”

几乎是她转身的刹那，谢寻屿长臂一伸，稳稳拦腰将她捞了回来。

少女十五岁的躯体不停挣扎，手脚胡乱轻轻蹬动，怀里还死死抱着那只小兔子玩偶，脑袋不停摇晃，软糯的声音带上了哭腔。

“放开我，我要出去！我不要这个！”

谢寻屿牢牢将她圈抱在怀中，手掌轻轻抚着她的后背，试图安抚她躁动不安的身体，清冷的嗓音放得极低，一遍一遍耐心哄劝。

“别怕，只是做个简单的检查，很快就结束，不会很疼。”

“做完，就回去拿你的零食和玩偶。”

谢初茉在他怀里扭动，肩膀不住地耸动，眼眶红红的，小脑袋不停往外面的方向望，挣扎的力道断断续续，却挣脱不开谢寻屿紧实温暖的怀抱。

谢砚辞已经走到一旁的储物柜，褪去身上的私服，换上一身干净的浅蓝医用防护服。银白的短发下，眉眼依旧精致，只是此刻褪去了镜头前的温润，神色沉静漠然。这间屋子的一切器械他都烂熟于心，每一样设备的操作流程，每一处病灶的判断，早已经在无数个独处的日夜反复打磨、演练过无数次。

他拿过一次性的软质束缚带，却没有直接上前，等谢寻屿勉强安抚住怀里躁动的少女，才缓步走到扫描床旁。

“寻屿，稳住她。颅脑扫描，还有血液采样，做完就能够判断颅内的状况。”

谢寻屿手臂收紧，将挣扎的少女牢牢禁锢在自己怀里，半抱着把她带到扫描仪器边。

谢初茉的眼泪终于掉了下来，泪珠顺着肉肉的脸颊滚落，浸湿了谢寻屿肩头的布料。她呜咽着，小手紧紧攥住怀里兔子玩偶的耳朵，断断续续地哭。

“疼……会疼的……”

“只是小小的一下。”谢砚辞的声音平静淡漠，动作轻柔却不容抗拒。他拿出止血带，轻柔地绑在少女纤细的小臂，针头刺破皮肤的时候，怀中人剧烈瑟缩了一下。

谢寻屿立刻低头，手掌捂住她的眼睛，不让她看见采血的画面，下颌轻轻抵在她的发顶，低声反复安抚。

“不要看，很快就过去了，忍一忍。”

冰冷的仪器缓缓移动，环绕过谢初茉的头颅，机器运转发出低沉的嗡鸣。少女的哭声渐渐微弱，长时间的惊吓加上情绪剧烈起伏，在谢寻屿温暖安稳的怀抱包裹之下，她的眼皮越来越沉重，呜咽声慢慢停息，脑袋歪靠在谢寻屿的肩头，呼吸渐渐变得绵长均匀，沉沉睡了过去。

长长的睫毛上还挂着未干的细碎泪珠，模样软糯又惹人怜惜。

采血样本送入一旁的检测设备运转分析，脑部扫描影像也同步传输到一旁的显示屏上。

谢寻屿抱着熟睡的少女，手臂绷着极轻的力道，整个人身姿僵得笔直，连呼吸都下意识放浅。

怀中小姑娘睡得安稳，长长的睫毛温顺垂落，软软贴在泛红的眼睑上，温热均匀的呼吸一下下扫过他微凉的颈侧。他垂眸凝着她恬静无害的睡颜，指腹轻轻摩挲着少女后背柔软的衣料，眼底翻涌着层层叠叠的沉郁与疑惑，久久不散。

谢砚辞立于显示屏前，指尖修长干净，骨节分明的指腹缓缓划过冰冷的屏幕光影，一遍遍细细审视颅内成像。

他自年少便浸淫于此，旁人畏惧的人体机理、颅脑神经，于他而言是经年累月揣摩透彻的东西，所有细微病灶、隐匿创伤，根本逃不过他的眼睛。

良久，他收回目光，侧身转头，银白短发垂落细碎光影，褪去了荧幕上温柔假面，眉眼覆着一层凉薄的沉敛。

“陈旧性摔伤淤血，是当初小茉从楼梯滚落留下的旧伤。”

他声音压得极低，只有两人能听清，语气笃定又冷静，带着经年深耕专业的绝对掌控力，没有半分迟疑。

“伤势不重，位置温和，以常规干预手段，早该彻底痊愈。失忆、心智滞留的后遗症，根本不可能拖到现在。”

一句话，精准点破了最诡异的症结。

空气骤然沉了几分，地下诊疗室仪器细微的嗡鸣，在此刻显得格外刺耳。

谢寻屿眸色骤然一沉，漆黑的眼底掠过一丝冷冽的质疑，眉头死死蹙起。

他这段时日日夜陪在谢初茉身边，看着她懵懂失忆、心智稚嫩如孩童，只当是摔伤后遗症顽固难消，从未深究根源。

可经谢砚辞一语点破，所有不对劲的细节尽数串联。

明明是极易治愈的旧伤，偏偏拖延至今，让小姑娘困在残缺的记忆里，混沌度日。

谢家大哥向来护她入骨，偏执霸道，将她攥在掌心寸步不肯放，怎么可能放任她的伤势迟迟不愈？

唯一的答案，只有刻意为之。

“大哥压下了治疗？”谢寻屿喉结轻滚，音色冷了几分，指尖无意识收紧，将怀里的少女抱得更稳，生怕惊扰她分毫，“为什么。”

不是疑问，是沉沉的笃定。

谢砚辞唇角勾起一抹极淡、晦暗莫测的弧度，笑意浮于表面，眼底却无半点温度，藏着与生俱来、深入骨血的偏执阴翳。

他抬手揣回口袋，动作慵懒从容，影帝的温润皮囊之下，是旁人窥探不到的幽深城府。

“不清楚。”

“但能让他宁愿看着小茉被困在失忆里，也不肯彻底根治的理由，必然是能彻底撼动他掌控欲的东西。”

兄弟二人对视一眼，无需多言，眼底已然达成默契。

谢砚辞拿出手机，指尖熟练划过屏幕，径直拨通了谢君屹的视频通话。

嘟嘟的等待音在寂静的暗室里格外清晰。

不过两秒，视频瞬间接通。

屏幕那头是异地出差的酒店书房，冷调的灯光落在谢君屹棱角凌厉的侧脸上，黑色衬衫袖口一丝不苟挽至小臂，气场冷厉压迫，周身萦绕着生人勿近的强势气场。

视线入屏的第一秒，他锐利的目光便精准锁定了画面中心——

谢寻屿怀中熟睡的谢初茉。

男人深邃的眼眸微不可察一凝，周身凛冽的气压瞬间沉了几分。

“结果。”

谢君屹声线低沉冷硬，极简两个字，自带不容置喙的威压。

谢砚辞抬眸对上屏幕那头的视线，不慌不忙，语气平淡无波，字字清晰复述出精准诊断：“楼梯滚落导致的陈旧性颅内淤血，可根治，无任何遗留风险。”

话音顿了顿，他话锋轻转，带着一丝洞悉一切的凉薄试探，直直戳中要害：

“但伤势拖延至今，人为压制了所有治疗干预。大哥，你刻意留着她的失忆，为什么？”

屏幕那头的谢君屹身形微僵。

素来运筹帷幄、情绪从不外露的男人，此刻罕见地沉默了。

几秒死寂的停顿，足以印证所有猜测。

良久，他薄唇轻启，嗓音低沉沙哑，带着一丝不易察觉的紧绷，坦然默认。

“她摔伤失忆前，看过一份报告。”

一句含糊的铺垫，却让在场两个心思缜密、偏执成性的弟弟瞬间绷紧了神经。

谢砚辞眉梢微挑，指尖轻轻敲击着手机边框，动作散漫，眼底的探究与算计愈发浓烈：“什么报告？”

谢君屹的目光落向画面里懵懂熟睡、一无所知的少女，眸光复杂深沉，裹挟着极致的占有与偏执。

“我和她的亲子鉴定。”

短短七个字，瞬间让整个地下诊疗室的空气彻底冻结。

一切疑点豁然开朗。

原来如此。

不是意外后遗症顽固难消，是谢初茉知晓了自己与谢君屹毫无血缘的真相，情绪崩溃，叠加摔伤创伤，才彻底封闭记忆。

而谢君屹刻意压下治疗、放任她失忆滞留，不过是想永远留住这个懵懂无知、依赖谢家、依赖他的小丫头。

永远不知道真相，永远留在他们身边。

谢寻屿抱着少女的手臂骤然一紧，心口像是被冰水漫过，又闷又沉。原来小姑娘天真懵懂、不谙世事的模样，是大哥亲手刻意维系的假象。

谢砚辞盯着屏幕那头沉默冷厉的男人，片刻后，缓缓漾开一抹温柔又病态的笑。

那笑意干净纯粹，完美得无可挑剔，是他惯用来糊弄世人的影帝假面，可眼底翻涌的偏执疯狂，却再也遮掩不住。

他慢条斯理开口，语气轻柔得像是在闲谈，字字句句，却带着颠覆一切的狠戾算计：

“原来只是知道，你们没有血缘关系。”

“那简单。”

他微微歪头，眸光幽深，笑意诡谲。

“我们换掉就好。”

“让这份鉴定，变成大哥不是谢家亲生，不就万事大吉？”