第二章 光芒渐露，裂痕暗生

1

高三那个秋天，梧桐叶子掉得特别早。

九月底才刚开学，风里就有了凉意，每天早上出门的时候得在校服外面加件薄外套。姜轻云从衣柜深处翻出一件灰色的开衫毛衣，袖口有一小块洗不掉的圆珠笔印，是高二那年不小心画上去的，她也不在意，穿着就出门了。

高三的教室跟高二那间隔了一层楼，从三楼上到四楼，靠走廊尽头的最后一间。桌椅换成了一批旧的，桌面上坑坑洼洼的，垫个本子写字还是能硌出印来。姜轻云分到了靠窗的位置，窗户外头正对着操场，视野很开阔，但她几乎没时间往外看。

开学第一天，班主任刘老师在讲台上讲了一个小时，大意是"这一年对你们所有人来说都是决定命运的一年""不要想着谈恋爱不要想着玩不要想着放松""早上六点半到校晚上十点下晚自习周末补课，你们这一年唯一的任务就是学习"。他说到最后嗓子都有点哑了，拿起保温杯喝了口水，说了一句让全班都安静下来的话："你们现在坐在这个教室里，坐着的不是自己，是你们爸妈的期待、是你们自己的未来。这一年谁松一口气，谁就被甩在后面了。"

教室里鸦雀无声。姜轻云低头看着桌面上那道长得像地缝一样的裂纹，手指在桌沿上轻轻来回滑动。她听见自己的心跳声，一下一下的，很稳，但很沉。

从那天起，整个年级像被按下了什么开关，每个人走路都变快了，说话都变短了，脸上的表情都变少了。课间的时候走廊里没人逗留，上厕所都是跑着去跑着回。食堂里排队的队伍无声无息往前挪，有人手里还攥着单词本，一边排一边念。教室里除了翻书声就是笔尖划过纸的声音，偶尔有人咳嗽一声，都能把旁边人吓一跳。

姜轻云很快进入了状态。她本来就有底子，高二一年的积累让她稳稳站在年级前列，高三一开学几次小测验她都在前三名。班主任对她的态度从"这个学生还行"变成了"这个学生是希望"，月考后找她谈话，说"按你现在这个状态，一本线以上的好学校随便挑，但你要稳住，不能松"。

她点头说知道。走出办公室的时候走廊里风吹过来，她裹了裹外套，心里其实是高兴的。她花了两年多时间走到今天这一步，终于不再是谁的影子了。

但也是从那时候开始，她隐隐约约感觉到了一些变化。

2

变化是从许淮之那边来的。

最开始不明显，她甚至不确定是不是自己想多了。有一次她主动跟他打招呼，在走廊上碰见的时候她抬手说了句"早"，他看了她一眼，说"早"，但那个"早"比以前的短了很多，像是一键自动回复，不带任何温度。然后他低下头继续看手里的卷子，从她旁边走过去了。

姜轻云当时没多想。高三嘛，谁都累。

后来有一次她去办公室交作业，路过许淮之他们班门口，正好听见两个男生在里面聊天，一个说"许淮之你这次物理考了多少"，另一个声音接话"九十八"，是许淮之的声音。那两个男生感叹"卧槽牛逼"，许淮之笑了一下说"一般吧，错了个选择题"。语气挺轻松的，带着点惯常的自嘲。

姜轻云脚步放慢了一拍。她想起前几天她主动找他问题目的时候，他的表情——眉头微微皱着，讲了两步就停了，说"你自己再想想吧"，语气很平，没有笑，也没有"一般吧"那种自嘲。她当时没往心里去，现在回想起来，那种平跟刚才那个"一般吧"之间差了好大一段距离。

她在自己班门口站了两秒钟，然后推门进去了。

她坐在座位上把刚才去办公室交的本子整理好，心里那个念头还在：他是不是不太想理她了？

她把这个念头压了下去。她在心里跟自己说：别多想，人家可能只是那天心情不好。

但她忍不住开始注意。

接下来一周她"顺便"路过他班门口几次，大部分时候他都在座位上低头写东西，偶尔抬起头跟旁边的人说话，表情是正常的，那种她熟悉的、微微弯着眼的、带点少年气的正常。她放心了一点。

可到了她自己真的有事找他的时候——比如有次数学有一道大题她想了半天没思路，去问他——他的表情就又变了。那种"正常"迅速收起来，换成了一种淡淡的、客气的距离感。他给她讲了题，讲得很简短，中间没有像以前那样停下来问她"这里懂了吗""这一步你觉得呢"。讲完之后他说"就这样"，然后低头继续写自己的东西。

姜轻云拿着卷子站在他桌边，愣了两秒，说了句"谢谢"，走开了。

她回到自己座位上把那道题重新做了一遍，做出来了，但她心里不太舒服。那种不舒服说不清楚具体是什么，就是觉得，他在她面前和在别人面前，不太一样。

不是那种"对喜欢的人特别"的不一样，是另一种——像是有个什么开关，一见到她就"啪"地关上了。

3

转折发生在十一月的模拟考。

那是高三第一次全市联考，规模大，题目难，考完之后全年级都蔫了几天。数学考完那天下午好多人出来都脸色发白，姜轻云倒是感觉还行，虽然最后一道大题她也卡了一会儿，但好歹算出来了，对不对不知道，但写了满满一页。

成绩出来那天是个周四，早上课间操的时候红榜贴出来了。姜轻云这次没有等下午人少才去看，她跟周恬一起去看了。人群乌泱泱围在榜前，周恬个子矮挤不进去，急得直跳脚，最后还是赵一鸣帮她俩杀出一条路挤到前面去了。

姜轻云第一眼就看见了自己的名字。第一行，年级第一，总分比第二名高了三点五分。

她整个人当时就愣了一下。虽然她知道自己最近状态不错，但"全市联考年级第一"这个分量她还是清楚的。旁边的周恬已经尖叫了，拽着她的胳膊摇来摇去，"天哪天哪天哪第一！！！"赵一鸣也在旁边笑，"厉害啊轻云。"

她被摇得站不稳，伸手扶了一下榜牌才稳住身形，嘴角已经压不住了。她笑着往后退了一步，让后面的人往前看，然后目光不由自主地往理科榜那边扫了一下。

许淮之的名字在理科榜的第二行。第一行是另外一个人，他不认识。

她心里那种高兴忽然就打了点折扣。虽然她知道自己不应该这样，她考第一是她自己的本事，跟别人没关系。但她还是下意识往许淮之那个方向看了一眼——他没在榜前面，没在人群里。她踮了踮脚环顾了一圈，没找见他。

她转过身跟周恬回去了，一路上周恬兴奋得叽叽喳喳没停过，她应着"嗯嗯" "是吧" "还行" "运气好"，脑子其实在想别的事。

他看见了吗？他看了是什么感觉？

她希望他是高兴的。但她隐约觉得，他可能不高兴。