第一章 梧桐荫里的悄悄仰望

1

姜轻云第一次踏进三中校门那天，梧桐絮飘得满天都是。

她妈开车送她来的，车停在离校门口五十米的地方，说"你自己走过去吧，我赶着上班"。姜轻云嗯了一声，推开车门，拎着一个半旧的书包，站在路边看着那扇大铁门发呆。门是开着的，不断有人走进去，三三两两的，有父母陪着有说有笑的，也有像她一样一个人拖着行李的。她深吸了一口气，迈开步子走了进去。

三中的梧桐是出了名的老树，树干粗得一个人抱不过来，枝叶遮天蔽日地伸展开来，把整条主路都罩在浓荫底下。阳光从叶子的缝隙里漏下来，在地上一晃一晃的，像碎银子。姜轻云抬头看了一眼，觉得这学校比她想的大多了，也好看多了，但她心里的那种紧张比欣赏多得多。

她被分在高一三班。教室在三楼，走廊尽头那间。她到的时候教室里已经坐了大半的人，闹哄哄的，有人在聊天，有人在翻新书，有人趴在桌上补觉。她站在门口扫了一眼，找了个靠墙的最后一排坐下，把书包搁在腿上，安安静静等着。

班主任姓刘，四十多岁，戴一副黑框眼镜，说话语速很快。他在讲台上念了一遍座位表，姜轻云被安排在第四组倒数第二个，靠窗，同桌是一个扎双马尾的女生，后来她知道叫周恬。周恬很热情，坐下来就跟她打招呼："你好呀，我叫周恬，恬静的恬，你呢？"

姜轻云小声说："姜轻云。"

"轻云？好好听的名字啊！"周恬眼睛亮了亮，"你中考多少分进来的？"

姜轻云报了分数，周恬"哇"了一声："好高啊！我才刚过线。"

姜轻云没接话，笑了一下。她心里清楚，这个分数在三中根本不算什么，她来的第一天就听人说，班里好几个都是各区的前几名。

但周恬不在意，自顾自地跟她聊东聊西，问她住哪儿、平时喜欢干什么。姜轻云答得磕磕绊绊的，她不太习惯跟刚认识的人说这么多话，但周恬那种自来熟的劲儿让她没那么紧张了。

第一节课是数学，老师姓陈，板书写得飞快，一节课讲完了初中的一整个单元。姜轻云拼命记笔记，写到手指发酸，还是落了好几处没跟上。她偷偷瞟了一眼同桌周恬的笔记本，写得密密麻麻的，比她还多。她心里咯噔一下。

原来这就是三中。

下课铃响的时候，她趴在桌上没动，脸埋在胳膊里，觉得自己像是误入了什么高手云集的擂台，连站都站不稳。

2

第一次月考来得猝不及防。

姜轻云还没完全适应三中的节奏，考试就来了。考数学的时候她卡在一道大题上想了十分钟，考英语的时候听力设备出了点问题她没听清两段对话，考完最后一科她走出考场，脑子里只有一个念头：完了。

成绩出来那天，红榜贴在教学楼一楼的大厅里。中午吃饭的时候人最多，姜轻云没敢去凑热闹，等到下午上课前人才少了些，她才走过去看。

榜是A3纸打印的，贴了三张，从第一名一直排到三百多名。她从中间开始找自己的名字，找了半天没找着，心一点点往下沉。后来在靠后的位置找到了，班级排名二十七，年级排名一百一十几。

她站在那儿看了十几秒，转身走了。

那天下午的课她都没怎么听进去，笔记本上画了一堆乱七八糟的线。放学的时候周恬拉她去小卖部买烤肠，她摆摆手说不想去，周恬就走了。教室里只剩她一个人，夕阳从窗户照进来，把桌面切成明暗两半。她趴在那片光里，闭上了眼睛。

她在想，是不是自己根本不配来三中。

她想起初中的时候，她在班里是前几名，老师经常夸她，同学有不懂的题目会来问她。她以为自己是聪明的、厉害的。可到了三中才发现，她不过是池塘里的一条小鱼，被扔进了海里，随便一个浪打过来她都不知道往哪儿躲。

她坐了很久，直到教室的灯被人打开。

"还不走？"

她抬头，门口站着一个男生，个很高，背着书包，像是在等锁门。她认出他来——是那个开学典礼上讲话的人，年级第一，叫许淮之。

"哦，走，我走了。"她手忙脚乱地收拾书包，把笔往袋子里胡乱一塞，站起来的时候膝盖撞到了桌腿，疼得她倒吸一口气。

许淮之看了她一眼，没说什么，等她走出来，抬手关了灯，把门带上。走廊里光线很暗，她的脚步声和他的脚步声一前一后，在空旷的楼道里回荡。走到楼梯口的时候她往左他往右，她犹豫了一下想跟他说声谢谢，回头的时候他已经走远了。

那是她第一次跟许淮之这么近，近到能闻见他校服上洗衣液的味道，淡淡的，像柠檬。

但她没说话。

她甚至不确定他知不知道她叫什么。

3

姜轻云开始经常看见许淮之。

不是刻意去找他看，是当你注意到一个人之后，他就好像无处不在。早上她踩着铃声进教室的时候，他已经坐在座位上翻书了。课间她去接水，路过他班门口，他正站在走廊上跟人说话，侧着身，阳光照着他半边脸。体育课她班和他班同时上，他在篮球场上跑，她在操场另一边的角落里坐着看。

她从来没跟他打过招呼。他应该也不记得她。

但她开始偷偷留意他的一些习惯。他每天早上六点五十左右到教室，比大多数人都早，从不在路上吃东西，书包永远背在右肩。他写字的时候头微微向左偏，左手会压着本子的左边。他喜欢在草稿纸上画一些看不懂的符号，像是随手涂的。他笑的时候喜欢先抿一下嘴，然后才弯起眼睛。

这些细节她从来没跟任何人说过，她自己都觉得有点奇怪，为什么要记这些。但她就是记住了，像记住一首歌的歌词一样自然而然。

有一次她在图书馆自习，正对着门口的位置。许淮之走进来，跟管理员说了什么，然后走到靠窗的位置坐下。中间隔了两排书架和三个座位，但她只要一抬头就能看见他的侧影。他那天在看一本很厚的物理竞赛书，翻得很快，偶尔停下来在纸上写几个公式。阳光从窗外照进来，落在他翻书的手指上。

姜轻云低头写了一会儿作业，又忍不住抬头看了一眼。就这一眼，她看见他也在往她这边看。两个人的目光隔着几排书架撞上，她心跳猛地漏了一拍，赶紧低下头假装在算题，手心里全是汗。

她不知道的是，许淮之只是觉得那个位置坐了一个人，下意识看了一眼，根本没看清是谁，就继续看书了。

可那一眼在姜轻云的心里掀起了不小的浪。

那天晚上她躺在床上想了很久，翻来覆去睡不着。她想不明白自己为什么会紧张，明明只是碰巧看了一眼，她又不是做了什么亏心事。可她又隐隐约约地知道为什么——那个男生对她来说，已经跟别人不一样了。

不是那种想谈恋爱的不一样。她从来没敢往那方面想过。是不一样在，她希望自己在他眼里是好看的、是聪明的、是值得被看见的。她不想像那天晚上锁门的时候那样，慌乱、笨拙、膝盖撞在桌腿上，像个笑话。

她想变得更好。

这个念头在那一晚变得格外清晰。