第8章归途

画室里只剩笔尖落纸的轻响，夜色彻底沉落，整栋教学楼早已空无一人，安静得彻底。

室内只有时汀月、祁槐序、晏知禾三人。

待到画作彻底收尾，晏知禾停下动作，抬手点亮手机屏幕，时间赫然已经是夜里十一点整。

她熟练开始收拾画具，动作轻稳有序。两年以来，她早已习惯每晚比时汀月留得更晚，独自收拾、独自锁门、独自走深夜的路，早已成了不变的常态。

时汀月收拾好画板颜料，转头看向她，轻声确认：

“还是晚点走？路线照旧？”

晏知禾没有出声，只是轻轻点了下头。

一旁的祁槐序见时汀月已经收拾妥当准备离开，忍不住开口问：“不等她一起走吗？已经十一点了。”

时汀月还没来得及回话，晏知禾便先抬起头，语气清淡安稳：“不用等我。这两年我都是这个点自己回去，早就习惯了。”

祁槐序看着深夜漆黑的楼道，依旧不放心：“你真的可以一个人走夜路？”

“没问题的。”晏知禾笑得很轻，“你们先走吧。”

祁槐序略微沉吟，想着深夜独行终究不妥，干脆掏出手机：

“那加个联系方式吧，万一路上有什么事，能及时联系。”

晏知禾没有拒绝，两人扫码添加好友。

简单道别后，时汀月和祁槐序轻步走出画室，带上门，彻底离开空寂的教学楼。

夜里十一点的校外格外冷清。

街道路人烟稀少，白天热闹的摊贩几乎全部收摊落锁，地面散落着些许垃圾与打包盒，只剩零星两家夜宵店还亮着暖灯，勉强撑着街头最后一点烟火。

晚风刺骨，吹得路边树叶簌簌作响，整条街道安静得只剩两人的脚步声。

时汀月走在路边，心里始终带着几分愧疚，转头看向身旁的祁槐序，诚恳开口：

“我们刚认识没多久，让你陪我耗到十一点这么晚，真的挺不好意思的。”

“你应该饿了，前面还有店开着，我买点东西给你垫垫肚子，我请你。”

祁槐序侧头看他，带着一点笑意推脱：

“刚认识就让你请客，太见外了。”

“你要是真觉得亏欠我，不用搞这些，随便画张画送我就行，画什么都可以。”

时汀月被他说得失笑，眉眼弯弯看着他：

“就只要画？别的都不要？”

夜色朦胧，晚风温柔，祁槐序看着他干净透亮的笑，心底微动，低声带了点玩笑又认真的语气：

“如果可以，我更想让你把自己赔给我。”

时汀月心头轻轻一颤，笑得更肆意，顺势接话：

“那要不要我把心也一并赔给你？”

少年明亮的笑容猝不及防撞进眼底，祁槐序瞬间愣了神，短暂失神过后，才无奈勾唇：

“光嘴上说没用，得留凭证。”

他晃了晃手机：

“立个欠条，加个联系方式才算数。”

两人相视一笑，拿出手机互加好友，屏幕微光映着眉眼，无声的联系悄悄融在深夜晚风里，一路走走聊聊，冲淡了深夜的冷清，气氛松弛又轻快。

另一边，晏知禾仔细关好画室电源、门窗，确认一切无误后锁门离校。

夜里十一点的街道漆黑安静，连过往车辆都寥寥无几，她裹紧校服外套，沿着走了两年的熟路稳步前行，早已对深夜独行的冷清习以为常。

回到家，客厅灯光依旧亮着。

父母一直等着她归来，听见开门声立刻起身迎上来，母亲一把拉住她的手腕，将她拽到餐桌边坐下，满眼担忧：

“小禾，以后真的别去晚间补课画画了，每天十一点才到家，太晚了。夜里路上不安全，万一出什么意外，我们怎么办？”

父亲紧跟着附和，语气凝重：

“你妈说得没错。不怕一万就怕万一，再怎么想提成绩，也不能拿安全赌。”

晏知禾心口骤然一紧，指尖微微发僵。

她心里比谁都清楚，这每晚深夜的画室独处，是她高三压抑生活里唯一的喘息空间。

一旦父母叫停，她就再也没有可以逃离家庭氛围、安静独处的地方。

她立刻放软语气，温顺安抚：

“不用停的，现在高三最重要，多学一会儿就能多考几分。我一直走大路，很安全，不会出事的。”

她紧张观察着父母神情，见两人没有继续坚持、也没有提起过往敏感的琐事，悬着的心才缓缓落下。不敢多逗留，草草扒了几口饭，便借口疲惫回到房间躺下，生怕父母临时反悔，收回她夜里外出的权利。

与此同时，时汀月也回到了家中。

刚进门，母亲刘月梅便迎了上来，熟练接过他肩上的书包，语气温和：

“补课到这么晚，累坏了吧？桌上留了晚饭，快去吃。”

她当着时汀月的面，细致翻查书包每一处夹层，确认没有手机、烟酒、违禁物品后，神色才温和下来，随即说出自己新的安排：

“汀月，高三关键期，以后网课、刷题、学习都不用待在房间了。客厅到处都装了监控，我工作忙顾不上你，有监控我随时能看见你的学习状态，也放心。你就按这个来，好不好？”

时汀月指尖瞬间僵硬，心底猛地一沉。

房间是他在家里唯一能躲开监视、勉强喘息的私密角落，如今也被彻底剥夺。

但他仅仅凝滞半秒，立刻压下所有情绪，脸上依旧是温顺乖巧的笑意，轻声应答：

“都听妈妈的，只要您放心、您高兴，我怎么样都可以。这是我该做的。”

刘月梅格外满意，抬手指向墙角满满一箱试卷：

“我也不苛责你，半个月之内把这一箱试卷全部做完，做完就准你放松三天。”

“好，我全部听您安排。”时汀月温顺应声。

晚饭过后，他乖乖坐在客厅刷题，姿态端正，安静听话。

刘月梅对照答案批改，没过多久，眉头骤然皱紧，指尖点在一道出错的导数题上，语气冷下来：

“这道题怎么错了？”

话音刚落，时汀月没有丝毫迟疑，双膝直接跪在冰冷的地板上。

他垂着头，发丝遮住眉眼，抬手狠狠扇在自己脸上，一声声自责卑微到极致：

“对不起妈妈！是我蠢、是我懒、是我装模作样努力！”

“练过无数次的题型还能错，是我懈怠、是我愚钝，我骨子里就是没用的人！”

“别人努力有结果，我努力全是白费，我就是废物，连养狗都比我有用！”

“我现在就去外公照片前罚跪两小时，领受惩罚，对不起您！”

一声声道歉压抑又沉重，回荡在安静的客厅。

刘月梅伸手将他拉起，却丝毫没有阻拦他责罚自己的举动，语气平淡漠然：

“一道错题而已，不用这么夸张。今天就罚三鞭，打腿上，长点记性。”

“是。”

时汀月立刻起身，主动取来鞭子递到母亲手中，乖乖受罚。

三道鞭痕利落落在腿上，破皮渗血，细密尖锐的痛感瞬间蔓延开来。

他没有吭声，默默挪到外公的照片案前。香炉香火袅袅，地面铺着一层锋利细碎的煤炭渣。

他直直跪了下去。

刚被鞭打过的伤口狠狠碾在粗糙尖利的煤渣上，鲜血慢慢渗出来，染红细小炭粒。

他垂着头，一遍又一遍低声自省：

“母亲养我不易，我必须听话…”

“我要好好学习、不许偷懒、不许顶嘴…”

“不能有情绪、不能叛逆、不能让母亲失望…”

“我要懂事，我只能懂事…”

一遍又一遍，机械、麻木。

整整两个小时，细小的煤渣一点点嵌入血肉伤口，钝痛、刺痛反复交织，浸透四肢。

刘月梅全程冷眼旁观，自始至终没有一句安慰、一次劝阻。

惩罚结束，时汀月浑身僵硬地缓缓起身，沉默走回自己的卧室。

狭小的房间，是他仅剩的、唯一可以喘息的地方。

他不敢开灯，借着窗外微弱的路灯光，捏着镊子一点点清理嵌在伤口里的煤渣。

每动一下，都是钻心的疼，他却连出声隐忍的资格都没有。

简单潦草处理好伤口，身心俱疲的时汀月再也撑不住，他从抽屉深处拿出药瓶，仰头吞下几颗安眠药，在满身疼痛与极致的压抑里，彻底闭眼沉睡。