第二章 灵前子

山路比沈寄言记忆中的更陡。

第三日晌午，他终于望见山坳里那几户人家。自家老屋在最东头，门前已经挂起白幡，在风里飘得有些零落。

院门开着，灵堂就设在堂屋。一口薄棺停在正中，前面供着一碗冷饭、三炷香。他大哥沈寄山跪在棺侧烧纸钱，背影佝偻得像老了十岁。

“大哥。”沈寄言在门槛外唤了一声。

沈寄山转过头，脸上是哭干了的麻木。他嘴唇动了动，好半晌才发出声音：“老三……回来了。”

“回来了。”沈寄言跨进门，在棺前跪下，重重磕了三个头。起身时，他看见棺木很薄，漆也上得仓促，露出些木头的本色。

“怎么不指信让我早些回来？”

“指了。”沈寄山往火盆里添纸钱，“指了两回。头一回说你出远门了，第二回……送信的人回来说，苏府门房接了信，但没见着你人。”

沈寄言心下一沉。那两封信，怕是被府里哪个管事压下了。他如今是苏大小姐的私教，府中眼红的人不是没有。

“是我不孝。”他又跪下，对着棺材磕头。

“起来吧。”沈寄山拉他，“爹临走前说，你在外头谋生不易，别耽误你前程。”

这话比骂他还难受。沈寄言跪着没动，额头抵着冰冷的地砖。

“你嫂子上月走了。”沈寄山忽然说，“病了一个冬天，没熬过来。”

沈寄言猛地抬头：“什么？”

“肺痨。”沈寄山的声音很平，“家里没银子抓药，拖到开春就……”

他没说下去，只从怀里摸出个烟袋，手抖得半天点不着火。沈寄言这才注意到，大哥鬓边已经全白了。

“那松儿呢？”沈寄言问的是大哥的儿子，今年该有十岁了。

“在屋里。”沈寄山朝西厢房抬了抬下巴，“自打他娘没了，就不大爱说话。今日……还没出来过。”

正说着，西厢房的门吱呀一声开了。

一个瘦小的身影站在门框里，穿着明显短了一截的麻衣，袖子露出手腕。男孩低着头，手里攥着个什么东西。

“松儿。”沈寄山唤他，“来给你三叔磕头。”

男孩慢慢走过来，在沈寄言面前跪下，磕头。动作规矩，却没什么活气。

“抬起头来。”沈寄言说。

男孩抬起头。沈寄言心里一紧——这孩子生得极清秀，眉眼像他娘，可眼睛里空空的，像山涧里两潭深水，映不出光。

“手里拿的什么？”

男孩摊开手。是一块圆润的鹅卵石，青灰色，表面光滑。

“哪儿来的？”

“河边捡的。”声音很轻，像怕惊扰了什么。

沈寄言端详着这孩子。他记得上次见松儿是四年前，那时还是个爱笑爱闹的娃娃，骑在他脖子上摘枣子。

“吃饭了么？”

男孩摇头。

“去灶房看看，锅里该有粥。”沈寄山说。

男孩却没动，抬眼看了看棺材，又看看沈寄言：“三叔，爷爷走的时候……疼吗？”

沈寄言喉头一哽。他看向大哥，沈寄山别过脸去，肩膀微微发抖。

“不疼。”沈寄言听见自己说，“爷爷是睡过去的。”

男孩点点头，把鹅卵石攥回手心，转身往灶房去了。

“这孩子……”沈寄言望着他的背影。

“吓着了。”沈寄山重新点上烟袋，狠狠吸了一口，“他娘走那晚，他在床边守了一夜。第二日就不怎么说话了。”

烟气在灵堂里弥漫，混着香烛和纸钱的味道。

“往后打算怎么办？”沈寄言问。

“能怎么办？”沈寄山苦笑，“家里就这几亩山地，收成刚够糊口。你嫂子这一病，欠了王地主家五两银子，秋后得还。”

“我那儿还有些积蓄……”

“不用。”沈寄山打断他，“你也要成家的人。这些年你在外头，爹娘都是我在跟前伺候，没让你操过心。如今……也是我的命。”

这话说得沈寄言抬不起头。

沉默在灵堂里蔓延。纸钱烧尽了，火盆里只剩灰白的余烬。

“老三。”沈寄山忽然开口，声音压得很低，“我听说……你在的那个苏府，是城里顶富贵的人家？”

沈寄言心下一动：“是。”

“府里……缺不缺人手？”沈寄山问得小心，“松儿这孩子，你也看见了。留在这山沟里，我怕他就这么……废了。”

“大哥的意思是？”

“带他走吧。”沈寄山抬起浑浊的眼睛，“去哪儿都成，找个能吃饱饭的地方。识几个字，学门手艺，将来……别像他爹一样。”

沈寄言看向西厢房。灶房的门开着，能看见男孩坐在矮凳上，小口小口喝着粥。那碗很大，显得他更瘦小。

“他才十岁。”

“十岁不小了。”沈寄山说，“我十岁就跟着爹下地了。老三，算大哥求你。这孩子……不能再在这山里熬了。”

沈寄言想起苏府深阔的庭院，想起晚照窗前的海棠，想起那些他教过的、锦缎裹身的世家子弟。然后他看向眼前这个穿着麻衣、握着石头的孩子。

“苏府不是寻常人家。”他慢慢说，“规矩大，眼睛多。松儿这样的出身……”

“让他当个小厮就成。”沈寄山急忙道，“扫洒院子，跑腿传话，都行。只要能离开这儿。”

沈寄言沉默良久。灶房里传来碗勺轻碰的声音，很轻，很小心，像怕打碎什么。

“我得问问他。”

他起身走到灶房门口。男孩已经喝完了粥，正把碗沿最后一粒米舔干净。

“松儿。”

男孩抬起头，嘴角还沾着米汤。

“你爹说，想让你跟我走。”沈寄言蹲下来，和他平视，“去城里，在大户人家里做活。你愿意吗？”

男孩的眼睛眨了一下，像深潭里投进一颗石子。

“去了……还能回来吗？”

“能。逢年过节，我带你回来看爹。”

男孩低下头，看着手里的鹅卵石。他用拇指摩挲着石头光滑的表面，一遍又一遍。

“那里……有饭吃吗？”他问得很轻。

沈寄言心口像被什么东西撞了一下：“有。一天三顿，管饱。”

“那我去。”男孩抬起头，眼睛里第一次有了点光亮，“我去。”

沈寄言摸摸他的头：“去了要听话，要勤快，不能惹事。记住了？”

“记住了。”

“还有。”沈寄言看着他手里的石头，“这个东西，不能带。”

男孩的手攥紧了。

“大户人家规矩多，身上不能带这些零碎。”沈寄言声音放柔了些，“等到了地方，三叔给你买别的。”

男孩盯着石头看了很久，久到沈寄言以为他要哭。但他没有。他只是站起身，走到门外，把石头轻轻放在墙根下，用土盖好。

“等我回来。”他对着那小块凸起的土说。

然后他转身，对沈寄言说：“三叔，我收拾东西。”

沈寄言看着他走进西厢房，那个瘦小的、挺直的背影。他忽然想起许多年前，自己也是这样离开家，背着一个小小的包袱，走了一整天的山路去县里赶考。

那时爹站在村口的老槐树下，对他喊：“老三，混不出人样就别回来！”

他混出人样了吗？沈寄言不知道。他只知道，自己教的那个十岁的女孩，写一笔好字，会背整本的《诗经》，会在海棠花落时，包一罐糖渍桂花送人。

而眼前这个同样十岁的男孩，问的第一句话是：有饭吃吗。

“老三。”沈寄山不知何时站在他身后，手里提着个小小的包袱，“这是松儿两件换洗衣裳。别的……也没啥能带的了。”

包袱很轻，沈寄言接过时，几乎感觉不到分量。

“你放心。”他说，“我会照看好他。”

“我信你。”沈寄山拍拍他的肩，手很重，“等爹过了头七，你们就走吧。早走一天，早一天安生。”

灵堂里，香燃尽了。最后一缕青烟袅袅上升，散在午后的阳光里。

西厢房的门开了。男孩走出来，身上还是那件短了的麻衣，但脸洗得很干净，头发也仔细梳过了。

他走到棺材前，跪下，磕了三个头。

“爷爷，我走了。”他说得很轻，但很清晰，“我会好好吃饭，好好干活。等过年……再回来看您。”

然后他起身，接过沈寄言手里的包袱，抱在胸前。

“爹，我走了。”

沈寄山别过脸，只挥了挥手。

男孩走到院门口，回头看了一眼。墙根下那小块土还鼓着，里面埋着他的石头。屋檐下的白幡在风里飘，像在招手，又像在告别。

“走吧。”沈寄言牵起他的手。

那手很小，很凉，但握得很紧。

他们走出院子，走上山路。沈寄言回头时，看见大哥还站在灵堂门口，佝偻的身影在日光里，像一个黑色的、沉默的剪影。

而身侧的男孩，一直没回头。

他只是看着前面的路，眼睛很亮，像在寻找什么，又像在害怕错过什么。

山路蜿蜒，把他们送向山外。

山里的杜鹃果然开了。满山遍野的红，像烧着的云，也像谁心上裂开的、渗血的伤口。