第一章 丧音至

暮春的午后，书房里，十岁的苏晚照悬腕执笔，正在临《灵飞经》的小楷。私教沈先生坐在她对面的黄花梨木圈椅中，手中书卷半展，目光却落在窗外那株将败未败的西府海棠上，已有小半个时辰未翻一页。

“先生。”

晚照轻轻唤了一声，笔尖在“飞”字的最后一勾处微微一顿——墨迹稍洇开了些，成了这页字里唯一的瑕疵。她有些懊恼地蹙起眉尖。

沈寄言回过神，视线落回她脸上时，已换上惯常的温和：“大小姐。”

“您今日心神不宁。”晚照放下紫毫笔，从青玉笔山上取过一方素帕拭手。她年纪虽小，观察却极敏锐，这大约是从小在深宅中学会的本事，“可是晚照的字，实在不堪入目？”

沈寄言这才起身，走到书案前。那页簪花小楷清丽秀逸，已有七八分形似，唯“飞”字一笔稍显滞涩。他沉吟片刻，却道：“大小姐天资聪颖，假以时日，必能自成风骨。只是……”

他顿了顿。窗外忽地起了风，海棠残瓣簌簌扑在茜纱窗上，像一场匆促的告别。

“只是什么？”晚照仰起脸。日光透过窗棂，在她尚且稚嫩的脸庞上投下细碎的光影。她今日梳着双鬟髻，各簪一朵新摘的浅碧色玉簪花——那是清晨她院中的小丫鬟特意为她采来的。

沈寄言静默良久。书房里那座鎏金珐琅自鸣钟滴答走着，声音在寂静中格外清晰。他终于开口，声音比平日低了许多：“家父……前日夜里，殁了。”

“殁”字出口的瞬间，晚照看见先生素来挺直的肩背，几不可察地塌下去一线。

她虽年幼，却明白这个字的分量。母亲去世那年，她五岁，府中上下挂了三月的白幡，父亲有整整半年不曾展颜。死亡对她而言，是素白的幔帐、压抑的哭声，以及从此再无人会在睡前轻抚她额发说“乖囡囡快睡”的、冰冷的空缺。

“先生要走了吗？”她轻声问。

沈寄言点头：“明日一早启程，回乡奔丧。按制，丁忧三载。”他说得平静，可晚照看见他垂在身侧的手，指尖已掐得发白。

她忽然不知该说什么。安慰的话太轻，挽留的话太重。她只是从锦凳上起身，走到窗前。暮春的风已带了暖意，却吹得她心口发凉。

“先生的家……远吗？”

“三百里水路，换陆路，再走两日山路。”沈寄言也走到窗边，与她并肩而立。他今年不过二十五岁，三年前受苏老爷重金延请入府，专教大小姐读书习字。他出身寒门，却是少年成名，若不是父亲多病需银钱医治，本可考取功名，走一条更宽阔的路。

晚照努力想象三百里外的世界——她出过最远的门，不过是去城外的慈恩寺上香。山路是什么样子？她只在画里见过。

“那先生还回来吗？”话一出口，她就后悔了。三载，于她而言几乎是半生。现在的她，无法想象三年后的自己会是什么模样。

沈寄言没有直接回答。他望着庭院中那架秋千——那是晚照八岁生辰时，父亲命人扎的。春深时节，藤蔓已缠绕上绳索，开出不知名的紫色小花。

“大小姐，”他忽然道，“你可记得《诗经》里的《蓼莪》？”

晚照点头，轻声背诵：“蓼蓼者莪，匪莪伊蒿。哀哀父母，生我劬劳……”背到“欲报之德，昊天罔极”时，她声音渐低，明白了先生的用意。

生养之恩，是天底下最重、也最无法偿还的债。

“学生明白了。”她转身，对着沈寄言郑重其事地行了个弟子礼，“愿先生一路平安。望……望老先生早登极乐。”

沈寄言伸手虚扶，眼中终于有了些微暖意：“多谢大小姐。”

正说着，廊下传来细碎的脚步声。晚照的贴身丫鬟锦屏端着一碟新做的玫瑰酥进来，见气氛凝重，便轻手轻脚地将碟子放在茶几上，又悄无声息地退了出去。

“先生用些点心吧。”晚照将碟子往他面前推了推，“路上……怕是吃不到这样的精细点心了。”

这话说得稚气，却真诚。沈寄言取了一块，酥皮在指尖碎开，香甜的气息弥漫开来。他忽然想起自己离家那日，母亲也曾塞给他一包刚蒸好的米糕，说：“路上垫垫肚子。”

这一去，母亲已成未亡人。

他喉头微哽，匆忙将点心送入口中，甜味却泛出苦涩。

晚照静静看着他。她忽然想起什么，快步走到书案边的多宝阁前，踮脚取下一个青瓷小罐——那是去岁秋天，她和丫鬟们一起腌的糖渍桂花。她小心翼翼倒出一小半，用油纸包好，再用丝绳细细扎紧。

“这个给先生。”她将小包递过去，“路上泡水喝，很香。”

沈寄言接过那尚带她掌心温度的小包，终于露出今日第一个真切的笑容：“好。”

日影又西斜了几分，书房里的光线暗下来。远处传来隐隐的钟声——是慈恩寺的晚钟。一下，两下，沉缓悠长，像在为远行的人送别。

“晚些时候，父亲想必会亲自与先生话别。”晚照说，“先生的月例，父亲已吩咐账房多支三个月，另备了二十两程仪……”

“使不得。”沈寄言连忙摆手，“东家待寄言已极厚，万不敢再……”

“先生收下吧。”晚照打断他，语气里竟有几分超乎年龄的沉稳，“这是父亲的心意，也是……也是学生的心意。山路难行，先生莫要推辞。”

沈寄言望着眼前这个自己教了三年的女孩。她还是一张孩气的脸，可眼神里偶尔会闪过某种近乎洞悉的光——那是过早失去母亲的孩子，特有的早熟。

“那……便多谢老爷，多谢大小姐。”他终究没有再推辞。

最后一道斜阳穿过窗格，在青砖地上投下菱形的光斑。晚照忽然问：“先生的家乡，这时候……是什么样子？”

沈寄言想了想：“这时节，山里的杜鹃该开了。满山遍野的红，像烧着的云。”他的声音里第一次有了真实的温度，“我家的老屋就在山腰上，推窗就能看见对面的瀑布。春天水大，整日哗哗地响，夜里倒是催人好眠。”

晚照听得入神。她生在锦绣堆中，长在雕梁画栋里，从未见过“满山遍野的红”。

“真好。”她轻声说，眼里有向往，也有怅然。

沈寄言忽然意识到，自己或许不该说这些。对笼中的鸟描述天空，究竟是仁慈还是残忍？

他转开话题：“这三年，大小姐的功课不可荒废。我留下的书单，要按次序读。临帖一日不可辍，尤其你那笔悬针竖，总要再挺劲些……”

他絮絮交代着，晚照一一应下。两人都明白，这些话与其说是嘱咐，不如说是给这仓促的离别，找一个不那么空落的收梢。

终于，晚钟响过了最后一响。

沈寄言起身，将案上那页临帖仔细折好，收入袖中：“这幅字，我带走了。”

晚照眼睛微亮，用力点头。

他最后看了一眼这间待了三年的书房——满架的诗书，染着墨痕的端砚，窗台上她养的那盆兰草正抽着新芽。然后他拱手，深深一揖：“寄言告辞。大小姐……珍重。”

“先生珍重。”

晚照还了礼，却没有立刻直起身。她垂着头，看见自己杏色裙裾上绣着的蝶恋花，忽然觉得那些精致的绣纹，此刻看起来如此虚幻。

沈寄言的脚步声渐远，消失在廊庑尽头。

锦屏悄悄进来，见晚照仍立在原地，小声唤：“小姐？”

晚照抬起头，脸上并无泪痕，只是眼神空茫。她走回书案前，重新铺开一张宣纸，研墨，提笔。

笔尖悬在纸面上方，久久未落。

最终，她写下的是《诗经》里的句子，却不是先生方才提的《蓼莪》。

“死生契阔，与子成说。”

她写得很慢，很工整。写完这八个字，她搁下笔，久久凝视。

十岁的她还不能完全明白这八个字里全部的重量。她只是隐约觉得，有些别离，一经开始，便再也回不到最初的模样。

窗外，最后一片海棠花瓣，在暮色中悄然坠落。

夜来了。