旧忆

我该走了。可黑暗只包裹了我片刻又忽然散开。当我再次睁眼，发现自己仍飘在宣政殿角落，只是身体比方才又淡了几分，像隔了层水雾。殿里人散了大半，剩两个小太监收拾残局。他们说陛下烧伤太重移去了紫宸殿，太医院正守着还没醒。柳贵妃哭晕好几回了。我没跟去紫宸殿，那地方活着时也不常去，那是寝宫，只有皇后和宠妃能踏足。我虽有个贵妃名头，入宫这些年去紫宸殿屈指可数。从前在东宫时他还会宿在我那里，登基后越来越少，到后来几乎不来了。我曾问过他是不是我做错了什么，他沉默良久只说朝务繁忙便走了。那时我望着他背影，觉得帝王背影原来这样冷。

天快亮时我飘到偏阁后面一间小室。门虚掩着，里面堆着旧物落了厚灰。墙角有口樟木箱子，锁扣锈了，我一眼认出那是我从前的东西，箱角有道划痕是那年搬家磕的。我凑过去，魂魄穿过箱盖看见了里面的物件。几件旧衣裳，一方我磨了半年的端砚，一叠我练字的宣纸。衣裳底下压着个锦囊，我认得那是我及笄那年娘亲手绣的，里面装着我从小戴到大的玉坠。入宫时娘说宫里的规矩戴不得民间的东西，我便收起来了，后来竟忘了放哪，原来是被他收走了。

锦囊底下还有东西。一叠信。信封上写着"阿瑶亲启"，是他的字迹。可我从没收到过这些信。我数了数，厚厚一叠，少说有二十几封，最上面那封的日期是我替他挡箭之后一个月，最底下是三个月前。三个月前他还在给我写信，可那段时间他来我殿中总共不过两回，每回坐下不到一刻钟便走。信我看不了，魂魄翻不开信纸，只能看着那叠信静静躺在箱底。活着时猜了三年，猜他为什么疏远我，猜我哪里不够好，猜那盏烛火是不是我自作多情。死了不过几个时辰，谜底就一样一样摊在我面前了。可他从未让我知道。

我站起来，魂魄在晨光里几乎要融化。时辰不多了，在彻底消散前我想去紫宸殿再看一眼。紫宸殿外把守森严，我穿过门窗飘进去，里面弥漫浓重药味。他躺在龙床上浑身缠满白布，臂上胸前几处灼伤格外严重，人还没醒，呼吸很轻。柳含烟坐在床边绣墩上眼睛肿得像桃子，时不时抽噎一声。我看了她一会儿心里竟没什么恨意。她从前是我的侍女，我一手教出来的。她比我聪明，知道这深宫里光靠主子怜惜活不长，得自己往上爬。她爬了，踩着我爬上去的。如今我死了，那些都不重要了。

我飘到床头俯下身看他。昏迷中他眉目舒展了些，不像醒着时那样紧绷。三年前他还是太子的时候脸上还有少年人的饱满，笑起来眼睛弯弯的，说"阿瑶，我带你去看江南的雪"。如今这三年，他把国家扛起来了，也把自己熬成清减模样。我伸手想碰一碰他的眉心，手指却穿了过去。我忽然想起第一次见到他，那时我刚进东宫做女官，抱着文书走在廊下迎面撞上他。文册撒了一地，我蹲下去捡他也蹲下来，两个人的手同时去够同一本册子碰在一起，我猛地缩回来耳根滚烫。他笑了一声说："你叫沈瑶？"我低着头嗯了一声。他把册子捡起来递给我，指尖不经意擦过我的手背："名字好听。"

那是十四岁的春天，杏花落了一地。后来他时常传我去书房伺候笔墨，我磨墨他写字，一磨就是大半日。偶尔他写两句诗问我好不好，我说好他便笑，说你每次都只说好。我赌气说下次不说好了，他就把笔塞到我手里说那你来写。我的手抖得厉害，写出来的字歪歪扭扭。他站到我身后，手指覆上我的手背带着我重新写了一遍，写的是我的名字。"沈瑶，瑶，美玉也。配你正好。"那天他离得很近，说话的气息拂在我耳畔，我整个人像踩在云上，好半天回不过神。

床上的他忽然动了一下。嘴唇翕动着含混地吐出两个字，我俯身去听，那声音太轻太碎，可我还是听清了。他说："阿瑶……别走。"柳含烟没听见，太医们也没听见。只有我听见了。我抬起头，窗外晨光亮起来，照在雕花窗棂上投下一格一格的光影。我的身影在这光影里几乎要看不见了，透明的边缘泛着细碎的将散未散的光点。时辰到了。我最后看了他一眼，然后转身，朝着那道越来越亮的光走去。身后似乎又传来一声模糊的呓语，我没有回头。