七夕

傍晚六点。绘名被真冬从房间里拉出来，说去买菜。

她拖拖拉拉换鞋，头发还散有点翘着。着真冬蹲下来，替她把鞋带系好，又用指尖把她耳边那缕翘起来的头发压下去。绘名低头看她，说：“我又不是小孩。”真冬站起来：“但你总不记得重新系鞋带。”绘名踢了踢脚尖，白色的鞋带系得规规整整。她心里有点痒，又说不清，于是伸手把真冬的头发也弄乱了一点。真冬没躲，只是看着她，慢慢眨了下眼。

商店街已经挂满七夕的彩饰。纸灯笼在晚风里转，竹枝上系满了短册，花花绿绿的，像把很多人的心事都挂到了街上。绘名和真冬并肩走，经过一家点心铺，铺前的小炉正烤着什么东西，甜香味顺着风飘进绘名的鼻子里。绘名停下看了一眼，真冬已经走进去，再出来时手里多了一小袋红豆馅的烤团子。

“给你。先吃这个。”

“晚饭怎么办。”

“吃冷面。今天还是有点热。”

绘名捏着那袋团子，竹签扎起一个咬了一口。外皮微焦，里面软，甜度刚刚好。她又把这块递给真冬，真冬就着她手里的竹签，小口咬掉剩下的一半。街道上人来人往，有人穿着浴衣，提着很小的布包。她们混在人群里，像这节日里极普通的一对。谁也没说自己是谁。

绘名想，这样真好啊。

商店街中段有棵很大的树，树下摆着两张木椅。真冬说坐一下。她们便坐下来。晚风很轻，把头顶的短册吹得哗哗响。绘名仰头去看，忽然说：“你知不知道，那些短册上写的愿望，很多人其实并不信会实现。”真冬说：“但他们还是写了。”绘名说：“因为写下来，至少有一瞬间会信啊。”

真冬转过头看她，很认真地说：“那我的愿望，也不写下来了。”绘名问她为什么。真冬说：“因为绘名已经替我实现了。”

她从竹签上把最后一颗团子咬下来，没吃完，抿着，不让自己笑得太明显。可她眼角已经勾起来，像弯弯的月亮。

她们在超市停下来买番茄和黄瓜。真冬挑番茄时很认真，一个一个拿起来看，像在核对是不是长得一样圆。绘名等得无聊，去旁边的竹枝架上取了张短册，拿旁边油性笔在纸上写写：希望真冬明年也会帮我系鞋带。写完她又觉得太肉麻，赶紧塞进竹枝最深处。真冬正好出来，手里提着一袋番茄和一袋黄瓜。她看了眼绘名身后那根竹枝，没说话。

回公寓要经过一条窄窄的小道，道旁的旧房子探出几枝早开的桔梗。绘名顺手摘了一小朵，别在真冬的耳边。真冬说：“我这样像什么。”绘名端详了一会儿，说：“像半夜会去人家房间的狐狸。”真冬说：“那我去你房间里，把你拐走。”绘名说：“那你拐啊。”真冬没说话，只把她的手牵过来，十指扣住，和她继续往上走。夕色一点点沉到小道后面，把她们的影子拉成两条很细很长的线。绘名想，这条路她们走过很多次。春天的时候，两边的樱花会落满肩头；夏天就这样牵着手，听风铃和蝉鸣；秋天有金木犀；冬天，真冬会走得离她更近一些，说怕她冷。四季都在这条路上，而她还是觉得，今晚最像梦。

回到公寓，真冬把冷面煮好，黄瓜切得极细，和番茄一起码在面上。两人各坐一边吃面。窗外的天已经很黑了，远远能听见商店街叮铃铃的风铃声。绘名说：“下周美术馆有画展展，我们去看吧。”真冬说：“好。看完去河边，听说还会有有灯会。”绘名咬着筷子，忽然说：“你刚才是不是看到我写短册了。”真冬没有承认，只从口袋里拿出什么东西放在桌上。绘名低头看，是一张折好的短册，上写：“希望绘名永远不用自己系鞋带。真冬。”落款没有署名，是她的字。绘名抬头看她。真冬已经低头继续吃面，耳尖很红。

吃完面，绘名去洗碗。真冬站在她旁边，用干布把洗好的碗一只一只擦干，再放回橱柜。碗沿碰出很小很清脆的响，混着窗外商店街隐约的乐声。绘名说：“今晚别开空调了，把阳台的窗户打开吧。”真冬说好，转过去把窗推开。晚风从河那边吹来，带着水汽和一点极淡的金木犀的甜味。阳台上那盆花已经过了花期，只留一丛深绿的叶。真冬说：“明年换一盆。”绘名说：“换什么。”真冬说：“桔梗吧。方便我偷偷变成狐狸。”

她们把灯关掉，只点了一支线香。青烟在风里散成很细的线，房间里很安静。绘名盘腿坐在地板上，真冬坐在她身后，用一把旧木梳慢慢替她梳头发。梳齿从发根到发尾，轻轻地，一下一下，像在数时间。

绘名靠着真冬的膝盖，眯起眼睛，说：“今晚的团子还挺好吃。”真冬说：“那明天还买。”绘名说：“明天我要去画室，你回来的时候带回来。”真冬说：“好。给你买红豆和抹茶两种。”绘名笑了。她觉得自己此刻像一只被顺毛的猫，连脚趾都不想动。

“真冬。”

“嗯。”

“你第一次给我买团子，是我们刚搬来那年。也是这个时候。”

“嗯。”

“那时候你还不会煮冷面，把面煮得很软，番茄切得有厚有薄。”

“现在会了。”

“现在很好。”绘名翻了个身，把脸埋进真冬的衣摆里，闷声说，“现在特别好。”

真冬拨开她额前的碎发，又说：“明天去美术馆，还穿你那件灰蓝色的衬衫可以吗？”绘名问：“为什么。”真冬说：“上次你穿了，很好看。”绘名笑了，笑得肩膀一抖一抖。线香在这时烧到尽头，最后一点青烟散进晚风里。窗外的太鼓声也停了，只剩极远的风铃。真冬低头，在绘名发顶亲了一下。绘名在真冬怀里慢慢睡着了，半梦半醒间听见真冬极轻地说了一句：“好想每天都是七夕。”她没睁眼，只把脸往真冬腿上蹭了蹭。1