第二十八章 抓不住的夏天（番外篇）

夏天不是没想过自己是不是长得很丑。

这个念头第一次冒出来的时候，他才刚上小学。那天放学早，他背着书包站在校门口等奶奶来接，远远看见马路对面站着一个男人。那人戴着口罩和帽子，看不清脸，但个子很高，肩膀很宽，靠在路灯柱子上一动不动。

夏天认出他了——这个人来过很多次。有时候在学校对面的便利店门口，有时候在奶奶家楼下的车站，有时候在街角转弯的地方。从不走近，只是站着看一会儿，然后转身离开。

那天夏天鼓起勇气，穿过马路跑过去。那个男人像是被吓到了一样往后退了一步，露在口罩外面的眼睛一下子红了，里面有水光。

夏天仰着脸问：“叔叔，你认识我吗？”

男人没有说话，用力点了点头，又摇了摇头。

然后他就走了。步子很快，像逃一样。

夏天站在路灯底下，书包带子勒得肩膀疼。他看着那个背影消失在人群里，忽然想，是不是自己长得太难看了，所以这个叔叔每次看到他都要躲。

后来他又见过很多次“奇怪的叔叔”。有个圆脸的，笑起来和和气气，但每次看到他都先笑，笑着笑着就开始揉眼睛。有个戴眼镜的，远远冲他挥手，等他走近了却一句话都说不出来，只是伸手摸了摸他的头——那只手在发抖。

还有个头发染成浅金色的叔叔最奇怪，在学校门口等他放学等了整整一周，每天给他带一袋零食和一个小玩具。夏天问他叫什么，他说你叫我“硕珉叔叔”就行。夏天问他为什么总来，他就蹲下来，看了夏天很久很久，说：

“因为……你长得特别像一个人。”

“像谁呀？”

“像……我的哥哥们。”

夏天那时候不懂，为什么说起哥哥，叔叔的眼睛里要藏那么多难过。

他回家跟奶奶说，有个叔叔说他长得像他弟弟。奶奶正在择菜，手里的动作停了一下，然后继续择，说：“那叔叔肯定很喜欢他哥哥。”

“那为什么他看起来不高兴？”

奶奶没回答，只是把择好的菜放进筐里，说：“夏夏，开饭了。”

夏天十四岁那年的七月十五，跟几个同学去了城郊的墓园。

他们不是去扫墓的，就是青春期的小孩好奇，听说那天的墓园晚上会有“不一样的东西”，几个人约好了结伴去探险。下午到的，天还没黑，夏日在松柏成荫的小道上慢慢走。别的孩子嘻嘻哈哈地看墓碑上的字，讨论着谁死得早谁死得惨，夏天一个人落在了后面。

他也不知道为什么，就是觉得这里让他胸口闷闷的，不想说话。

他沿着一条岔路往深处走，两边的墓碑越来越旧，被爬山虎和青苔盖住大半。走到最里面一列的时候，他停住了。

那块碑跟别的不一样，很新，黑大理石面擦得干干净净，碑前还放着两束花。一束白色的小雏菊已经蔫了，另一束是干枯的百合，花瓣蜷成褐色，但看得出来是有人常来换的。

夏天蹲下来看碑上的字。两个名字并排刻着，一个姓全，一个姓文。生卒年的间隔不长，一个走的时候三十二，另一个三十二都没到。

合葬墓。两个男人。

身后传来同学的议论声，压低了但夏日听得清楚：

“哇两个人合葬诶，还是两个男的”

“这能合法吗”

“是不是兄弟啊”

“谁家兄弟葬一起啊你别搞笑了”

“那该不会是……”

他听不下去了，回头说：“别说了。”

同学被他吓了一跳。他自己的眼眶也热了，莫名其妙的热，像有什么东西要从眼睛里面涌出来。他赶紧转回去，用指腹去摸那个“文”字的刻痕。大理石冰凉，笔划很深，他的手指沿着弯钩一点点往下走，心里翻涌着说不清的酸胀。

明明不认识这两个人，明明连他们长什么样都不知道。

可他蹲在这块碑前面，就是难受。那种难受从胸口最深的地方漫上来，像小时候每年六月都会无缘无故发作的悲伤，来的时候没有缘由，走的时候不留痕迹。

夏天抬手抹了一把脸，手背上湿了一片。

“你哭什么呀？”同学凑过来问他，“你认识他们？”

夏天摇头。

“那你哭啥？”

夏天说不知道。他是真的不知道。

回去的公交车上，他靠着车窗看外面的路灯一盏一盏往后退。脑子里忽然闪过一些很碎很碎的碎片——有两只手，一左一右牵着他走在江边，江风吹过来的时候有人把他的帽子往下压了压；有一首歌，哼得含含混混的，调子他早就不记得了，但那个声音的温度还在；有一个晚上，他醒过来，看见一个人坐在床边的摇椅里，月光把他的侧脸照成银色，那个人在笑。

他记不清那些人的脸。

但是他记得被爱过的感觉。

那天晚上夏天做了个梦。梦里有一片樱花，有模糊的两个影子，很高很瘦，蹲下来朝他张开手臂。他想跑过去，但是腿迈不动。他拼命喊“爸爸”——他也不知道为什么会喊出这个称呼——那两个影子在朝他笑，然后慢慢变淡，散在风里了。

他醒过来的时候枕头又是湿的。

窗外是七月的蝉鸣，夏天的声音吵吵嚷嚷地挤满整个房间。他翻了个身，把脸埋进枕头里，很久没有动。

他想，等明年春天吧。

明年春天，他带一束花去那块碑前面。不带白雏菊，也不带百合，带点别的，带那种开得热热闹闹的颜色。

他也不知道为什么要去。可能就是想去。

就像他不知道为什么每年六月都难过一样，就像他不知道为什么看到合葬墓就掉眼泪一样，就像他不知道为什么那些奇奇怪怪的叔叔要红着眼睛躲着他一样。

有些事记不起来了，但身体还记得。

心还记得。