方屿在车里陪她等了整整一夜。
他们没有再说更多的话。苏晚靠在副驾驶的椅背上,外套裹紧,膝盖上搭着方屿从后座拿过来的薄毯。暖风机嗡嗡地吹着,把车厢里烘得温吞吞的。她不知道自己什么时候睡着的,也许是凌晨两三点,也许是更晚。醒来的时候天已经蒙蒙亮了,车窗上凝了一层薄薄的水雾,外面的一切都模模糊糊的,像隔着一层毛玻璃
方屿还坐在驾驶座上,头靠着车窗,闭着眼,呼吸很浅。他的外套盖在她身上,他自己只穿着一件长袖T恤,手臂上起了一层细密的鸡皮疙瘩。苏晚看着他,把外套轻轻扯下来,搭回他身上。他动了动,没醒。她坐直了身子,把脸上的碎发拢到耳后,透过水雾弥漫的车窗看向外面。
侧门还关着。门口的保安换了班,旁边停着的几辆贵宾车已经不见了。辅路上偶有早起的车辆驶过,轮胎碾过潮湿的路面,发出沙沙的声响。天还没有全亮,东边那层灰蒙蒙的云被底下透出来的光染成了一种很淡的橘粉色,像谁用最浅的颜料在天边试了一笔。苏晚看了一会儿,把手伸进外套内侧的口袋里,摸到了那两张纸
报告单和纸条。她把它们掏出来,展开看了一眼。纸面皱得厉害,但字还看得清。“宫内早孕,约6周,可见胎心搏动。”和那张写着“等我”的纸条。她把它们重新折好,放回口袋。然后她打开车门,轻手轻脚地下了车。
清晨的空气凉飕飕的,带着江边特有的潮气。她站在车旁边,深深吸了一口气,然后朝侧门走去。侧门还关着,门口的保安看到她走过来,站直了身子
苏晚走到门前,没有推,只是站在那儿,隔着玻璃门往里面看。门后面是一条铺着深色地毯的走廊,走廊尽头是一扇半开的门,里面透出暖黄色的灯光。她不知道里面是什么地方,也不知道他还在不在。但她今天不打算再让任何人替她转达了。她要自己走进去。
她推开门,走了进去。
走廊很安静,地毯把她脚步声吸得干干净净。她沿着走廊往前走,走到那扇半开的门前,站定。里面是一间休息室,不大,有沙发和茶几,墙上挂着一面镜子。陆延舟坐在沙发上,西装外套脱了搭在旁边,衬衫袖子卷到手肘,一只手撑着额头,像是在闭目养神
茶几上放着一杯没喝完的水和一只烟灰缸,烟灰缸里有一截刚按灭的烟蒂。他听到脚步声,抬起头来。看见是她,他的表情没有什么明显的变化,但那只撑在额头上的手放了下来。
苏晚站在门口,没有再往前走。她看着他,他也看着她。两个人隔着整个休息室的距离,像隔着一整个夜晚,又像隔着更长的时间。她忽然发现,自己昨天夜里排练了那么多遍的第一句话,此刻一句都想不起来了。她就那么站着,手垂在身侧,外套口袋里攥着那两张纸。安静持续了很久,久到她几乎以为他不会再开口了。

你怎么进来的
他说话的声音有些哑,像是刚抽过烟。
走侧门

没人拦我

陆延舟没有追问。他靠在沙发上,看着她,目光很沉。过了几秒,他拿起茶几上的水杯,喝了一口。放下来的时候,杯底磕在茶几面上,发出极轻的一声响。然后他说

你不该来
苏晚的手指在口袋里攥紧了那两张纸。她看着他,看着他卷起袖口的那截小臂和有些凌乱的头发,看着他眼底那圈浓重的青灰色。她想说很多话
想问他为什么不见她,想问他那张支票到底是什么意思,想问他“等我”那两个字到底算不算数。可她站在这里,面对着他,忽然觉得这些问题都不重要了。她今天来,是要告诉他一件别的事。一件她本来不想告诉他、后来又决定必须当面告诉他的事。
陆延舟

她开口了,声音比自己预想的要稳

我有件事要跟你说
她从口袋里把那张报告单拿出来,展开,走过去,放在茶几上,推到他面前。纸面朝着他,那行字朝上,清清楚楚——“宫内早孕,约6周,可见胎心搏动。”然后她退回来,重新站定,把双手垂在身侧。她没有低头,也没有躲开。她就那么站着,看着他,等着他的反应
陆延舟低下头,看着茶几上那张纸。他的目光落在那行字上,停了几秒。然后他伸出手,把那张报告单拿起来,翻过来看了一眼背面,又翻回来,重新看了一遍。他看得很慢,像是在逐字逐句地读
整间休息室里安静得能听见墙上石英钟走动的嘀嗒声,一下一下,像在给什么东西倒计时。他终于把报告单放下来,放在茶几上,用手指压着。然后他抬起头来,看着她。
他脸上的表情没有什么变化。看不出来惊讶,看不出来喜悦,也看不出来拒绝。他只是看着她,目光里有一种她说不上来的东西
像是有什么很重的东西被他压在了冰面以下,水面纹丝不动,底下什么也看不见。他张了张嘴,似乎要说什么。就在这时,休息室的门被从外面推开了。一个声音先进来。

延舟,晚宴的主办方在问——
声音在门口停住了。苏晚转过头,看见林清悦站在门框里。她穿着一身香槟色的晚礼服,头发盘得一丝不苟,手臂上搭着一件披肩。她的目光从陆延舟脸上移到苏晚身上,又移到茶几上那张展开的报告单上
她看清了那张纸上的字。她的表情变化很细微,只是唇角微微收紧了一下,像一根弦被轻轻拨了一下又松回去。然后她收回目光,看向陆延舟。
陆延舟没有看她。他还在看苏晚。他坐在沙发上,一只手压着那张报告单,另一只手垂在膝上。他开口了,声音不高,却很稳。

你先出去

我这边有事
他说这句话的时候,目光还停在苏晚脸上。林清悦站在门口,安静了几秒。然后她轻轻点了一下头,退了出去。门被从外面带上了。休息室里重新安静下来
只剩下两个人,一张茶几,和一张摊开的报告单。陆延舟把压在报告单上的手收回来,放在膝盖上。他看着苏晚,开口说了三个字。

我知道了
刚看了部分内容,感觉还想接着往下看。