第三十五章 方屿的邀请

那盒颜料之后的第三天，苏晚收到了一条消息。

当时她正在画室里调色。那幅《光里的人》仍旧面朝墙放在角落里，她这几天没有再动它，也没有把它翻过来，好像只要它保持那个姿态，某些东西就可以暂时不被看见

她给自己重新绷了一张画布，想画点轻松的——庭院里刚开的月季，或者阳光下闪着碎光的喷泉池，什么都行，只要不是那个人，不是那束光。可奇怪的是，她调了几天的颜色，画布上还是空白一片。

手机在抽屉里震动了一下。

苏晚把刮刀放下，用抹布擦了擦手，走到画架旁边拉开抽屉。手机屏幕上显示发件人：方屿。她盯着那个名字看了两秒，才把手机拿起来。她和方屿已经有一段时间没联系了。

上次他说“在你画的人还是他的时候，我不会再提了”之后，消息就少了很多，偶尔发来也只是分享一些展览资讯，没有再说任何越界的话。

苏晚知道他在刻意保持距离，用一种退后一步的姿势告诉她：我不走，但也不会打扰你。

她划开屏幕，方屿的消息映入眼帘。

这段话下面还附了一张展览海报的电子版。海报设计得简洁而有格调，深蓝底色上印着四个白色的字——“春·醒”。

下方是一排参展画家的名字，大约有七八个，她一眼扫过去，有一两个是美院的同届同学，其他的都是圈内小有名气的年轻画家。

方屿的名字在策展人一栏，瘦瘦的字体，像他的人一样克制而干净。

苏晚把手机放在画架上，海报在屏幕上亮着，深蓝底色的光映在她的脸上，像一小片深夜的海。她盯着那串名字看了很久，久到手机自动熄了屏，画室里重新暗了下来，她才意识到自己已经站在原地发了好几分钟的呆。

她想去。

这个念头来得又急又猛，像一辆从隧道里突然冲出来的车，带着呼啸的风声，撞得她整个人都晃了一下。她想把自己的画挂在一面真正的墙上，而不是这间只有她自己看得见的画室里。

她想站在自己的画旁边，听陌生人谈论颜色和笔触，而不是每天隔着门听陆延舟说“画得怎么样”。她想被人称作“画家”，而不是“陆先生的私人助理”或者更不堪的什么。

方屿说“你的画足够好，值得被更多人看到”——这句话她等了好久。从美院退学的那一天起，她就在等一个人把这句话还给她。

但她的手指悬在回复键上方，始终没有按下去。

她想起了陆延舟。想起那天在画廊里他说“晚上我送你回去”时的表情，想起他从赵强的茶楼里把她拉出来时掌心的温度，想起他在饭桌上突然说“你父亲的情况有好转”时那副轻描淡写的语气。他是会在意的人。

他不喜欢方屿，这一点苏晚再清楚不过。不是因为方屿做错了什么，而是因为方屿喜欢她，而她是他的契约乙方。

他上次发火时说得很明白——“你收了他的名片，连续两天出去见他，这叫跟你无关？”如果她接受了这次参展邀请，就意味着要频繁出入方屿的画廊，要把自己的画交给他去布展，甚至可能要在开幕式上和他并肩站在一起接受别人的目光。陆延舟会怎么想？他会同意吗？还是会把那份契约摔在她面前，提醒她记住自己的身份？

苏晚把手机扣在调色盘旁边，声音很响，像在跟谁赌气似的。然后她拿起画笔，蘸了一大块钛白，往空白画布上抹去。这一笔没有经过任何构思，纯属情绪的发泄

白色在画布上拖出一道粗粝的痕迹，像一道被切开的口子，露出底下空白的画布纹理。她盯着那道白色看了几秒，又蘸了一笔赭石，从另一头斜切过来，两种颜色在画布中央撞在一起，形成一道生硬的交界线。

她开始画，什么也不想，只是把颜料一层层地往画布上堆。画布上渐渐出现了一个模糊的人影，没有脸，没有明确的肢体，只有一些色块和线条在互相挤压、碰撞、交融

那影子站在一片灰白色的空旷里，脚下没有地面，头顶没有天空，四周没有任何参照物，像被悬在半空中。

她画了很久。久到她的手臂开始发酸，手指被画笔硌得生疼，久到窗外的天色从明黄变成暗蓝，又变成墨黑。画布上那个无脸的人影越来越清晰——不是具体的清晰，而是一种情绪上的清晰。

它被两种颜色撕扯着，一半白一半赭，白的那边亮得像一道伤口，赭的那边沉得像一滩旧血。苏晚看着看着，忽然觉得很累，像被人从很深的水里拖上来，浑身湿透，精疲力竭。

她放下画笔，走到窗边，推开半扇窗。夜风涌进来，带着春天夜晚特有的潮凉，扑在她汗湿的额头上，像谁用凉水给她洗了一把脸。

她闭上眼睛，靠在窗框上，听着外面庭院里的虫鸣。那些虫子叫得欢快而不知疲倦，在这个四月的夜晚里此起彼伏地响成一片。

她在风里站了一会儿，然后走回画架前，拿起手机。

方屿又发了一条消息

苏晚盯着“我是一个好画家”这几个字。方屿用了“是”，不是“像”。她没有回复，把手机屏幕按灭，重新扣在调色盘上

她拿起笔，继续画。这一次，她在那个无脸人影的胸口位置，用最细的笔蘸了一点点镉黄，画了一个极小极小的光点，小得几乎看不见，但确实亮着。

她不知道自己在期待什么。也许是在等陆延舟回来，等他坐在主位上吃晚饭的时候，说一句什么。只要他开口问一句“今天怎么样”，她就敢跟他提方屿的邀请。只要他态度稍微软一点，只要他让她觉得这不是什么大逆不道的事，她就敢把这条消息翻出来，问他：陆先生，我想去参展，你能让我去吗？

但晚饭的时候，陆延舟没有回来。周敏打电话说，今晚陆先生有应酬，不回来吃饭。苏晚一个人坐在那张长桌前，面前摆着刘妈做的三菜一汤，热气在灯光下袅袅地升起来，模糊了她的视线。她低头吃饭，一口一口地嚼着，觉得什么味道都没有

晚饭后她回到画室，拿起手机。方屿的那两条消息还挂在对话框里，像两封没拆的信。她打字，删掉，再打字，再删掉。最后只发过去四个字

然后她把手机放进抽屉，上了锁。抽屉里传来手机嗡嗡的震动声，她没有去管。她走到角落里，蹲下来，把面朝墙的画翻过来。画中的男人坐在光里，轮廓安详而温柔，光从窗口倾泻而下，把他整个人都镀上了一层淡金色。这是她画的

这是她心里的陆延舟。和走廊里的监控、饭桌上的沉默、契约里的条款、商圈里冷漠的陆老板都不一样。这个人只存在于她的画里，只存在于她看见他的那些瞬间里。

她知道，如果她去参展，就会走到方屿的聚光灯下，走到那个有阳光、有画展、有掌声的世界里去。这个世界会把她一点一点地从陆延舟身边拽开。

而陆延舟——他不会拦她，至少不会在嘴上拦。他只会淡淡地说一句“你自己决定”，然后用那种她熟悉的、把所有情绪都压在冰面之下的目光看着她。那种目光比任何咆哮都让她难受。

她重新把画翻过去，面朝墙。角落里还是暗的，只有从窗户漏进来的一点月光，照在画框背面的米白色亚麻布上，像一层薄薄的霜。

她坐回画架前，继续画那个无脸的人影。这一次，她不再用力了。笔触变轻了，颜色也缓了下来，像潮水慢慢退去，露出湿漉漉的沙滩。

那枚极小极小的黄色光点还在，混在赭石和钛白的交界处，微弱而顽固，像一颗不甘心熄灭的火星。

“让我想想。”她在心里又默念了一遍，像说给自己听的。然后她低下头，把一管新的颜料从盒子里拿出来，拧开。是群青。

深得几乎发黑，但在灯光下仔细看，里面藏着一层极幽极幽的蓝，像黎明前最深的那一小片天。她蘸了极小的一笔，在画布最边缘落下去。

窗外，春天的风还在吹。画室里那杯茉莉花茶早就凉透了