第二十二章 方屿的画展

陆延舟消失的第九天，苏晚收到了一条意想不到的消息。

不是陆延舟发来的。是方屿。

那天下午她正在画室里对着那幅未完成的鸟发呆，手机在抽屉里震动了一下。她放下画笔，用抹布擦了擦手，拿起手机看了一眼。屏幕上显示的是一个久违的名字，久到她差点以为自己看错了。

方屿。她在美院的学长，高她两届，当年在油画系是出了名的才子。那时候她刚上大一，连画笔都拿不太稳，方屿已经是系里教授挂在嘴边夸的名字。他办过个人画展，拿过全国美展的奖，所有人都在说他的前途不可限量

毕业之后他去了北京，听说在一家顶级画廊做策展人，再后来就没了消息。苏晚记得他最后一次跟她说话，是在学校食堂里，他端着一碗牛肉面坐到她对面，问她愿不愿意暑假一起去写生。她当时正在为期末作业焦头烂额，心不在焉地回了句“再说吧”。后来暑假她没去，他也毕业了，两个人就这么断了联系。

她现在这副样子，该怎么回答“还好吗”这三个字？

苏晚盯着屏幕看了很久，拇指悬在键盘上方，打了几个字又删掉，删了又打。最后只回了一句

方屿几乎是秒回

画廊。新展。苏晚看着这几个字发了好一会儿呆。画展。她曾经是那么喜欢画展的人，大学三年只要听说哪个美术馆有新展，她一定会第一个到，最后一个走。那时候她站在那些大师的作品前面，觉得自己未来的路还很长很宽，可以一直画到老、画到死。现在想起来，那些日子遥远得像上辈子的事。

她想去的。她想出去走走，想看看外面的人都在画什么，想假装自己还是一个普通的、热爱画画的年轻人。但她想到那张卡片上的第二条规矩——

【如有私人事务需外出，提前告知刘妈或周敏】

陆延舟不在，她得跟周敏说

周敏的电话接得很快。苏晚说有个朋友邀请她去看画展，周六下午，大约两三个小时就回来。电话那头沉默了两秒，然后周敏用一种很难形容的语气说了一句

周六下午，苏晚穿了一件驼色的大衣出了门。这是她衣柜里唯一一件不是陆延舟置办的衣服，是她用美院最后一年拿到的奖学金买的，穿了好几个冬天，袖口已经磨得有些发白。她没有化妆，只是在镜子前照了照，确定头发没有乱，衣领没有翻。

镜子里的她看起来有些陌生——这几个月在麓山公馆养着，脸色反而没有以前好了。以前虽然穷，但眼睛里有一股不服输的劲儿。现在那劲儿还在，只是被压在了某种更沉的东西下面。

方屿的画廊在江城的艺术区，那条街上挤满了大大小小的画廊和咖啡馆，墙上到处都是涂鸦，路边的梧桐树上挂着彩灯，空气里飘着咖啡豆和松节油混合的气味。苏晚下了车，站在街口深深吸了一口气。这是她熟悉的空气，是她曾经生活过的世界。

方屿站在画廊门口等她。他穿着深蓝色的毛衣，外面套了一件灰色的棉麻外套，鼻梁上架着那副她记忆中熟悉的金丝眼镜。三年没见，他好像没怎么变，笑起来还是那种干净温和的样子，像冬天的太阳，不烫人，但让人想靠近。

他喊她名字的时候眼睛亮了一下，快步走上来，站在她面前上下打量了她一番，目光在她略显消瘦的脸上停留了一瞬，但什么都没说，只是笑容更温和了一些

苏晚笑了笑

画廊不大，但布置得很用心。白色的墙面上挂了大大小小二十几幅作品，灯光打得很讲究，每一幅画前面都留了足够的观赏距离。来看展的人不算多，但看得出来都是真正懂行的——有人站在一幅画前看了十分钟，有人在小本子上飞快地记着什么，有人在角落里低声讨论构图和色调。苏晚跟在方屿身后，一幅一幅地看过去，越看越觉得胸口发闷。

方屿的画变了。以前他的画是明亮的、热烈的，充满了一个年轻艺术家对世界的野心和好奇。现在他的画变沉了，色调暗了下来，笔触也变得更加克制。有一幅画叫《冬夜》，画的是雪夜里一扇亮着灯的窗户，窗户里模糊的人影，窗户外是无边的黑。苏晚在那幅画前站了很久。

她轻声说

方屿站在她旁边，也在看那幅画

苏晚没有说话。她知道他指的是什么。她瘦了，眼睛里多了以前没有的沉默，笑起来的时候嘴角的弧度不再那么自然。她没有解释，方屿也没有追问。

走到画廊最里面的时候，苏晚忽然停住了。面前的墙上挂着一幅很小的画，小到几乎要被忽略，却被放在了整个展厅光线最好的位置。画上是一个女孩的背影，坐在窗前画画，阳光从窗户里涌进来，把她的轮廓镀上一层金色。

那个背影苏晚一眼就认出来了——那是她自己。大三那年，方屿在画室里偷画的她。当时他说画得不好，揉了扔了，原来他没扔。

苏晚的声音有点哑。

方屿站在她身后，声音很轻，像是怕惊扰什么

苏晚没有说话。她看着画里的自己，那个被阳光包裹的女孩，那个对未来一无所知的女孩，那个还没有被生活按在地上反复碾压的女孩。她忽然觉得很想哭，但她忍住了。

方屿的声音从身后传来

她转过头，对上他的目光。他的眼睛还是和以前一样干净，像一泓没有杂质的清水，倒映着她的影子。她张了张嘴，想说“还好”，但这两个字在喉咙里滚了好几圈，怎么都说不出口。

她最终说

方屿没有追问。他只是轻轻点了点头，然后指了指画廊后面的小院子

苏晚跟着他走到茶室。那是一个用玻璃搭成的小温室，里面种满了各种绿植，阳光从透明的屋顶倾泻下来，照在木质桌椅上，暖融融的。方屿给她倒了一杯茉莉花茶，热气袅袅地升起来，花香在空气里慢慢地散开。

苏晚捧着茶杯，手指被杯壁熨得发烫

苏晚沉默了一会儿。这个问题她没法回答。她不能告诉他实情——不能告诉他她签了一份三年的契约，把自己卖给了一个男人，用自由换了父亲的命。这不是她信不过方屿，而是有些事情一旦说出口，就再也收不回去了。她不想让他用怜悯的目光看她，就像她不想让任何人用怜悯的目光看她。

她最终只说了这四个字。

方屿看了她一眼，没有再追问。他端起茶杯喝了一口，然后说

她顿了顿

方屿笑了。那个笑容很淡，但真诚极了

苏晚低下头，看着杯子里浮动的茉莉花瓣。画自己想画的。这句话在以前是理所当然的，但现在她不确定了。她画的那些东西——银杏树、喷泉池、那只站在灰色天空下的鸟——它们是她想画的吗？还是她被困在这座金丝笼里，只能画这些被圈在围墙里的景色？她不确定。

她抬起头来，看着方屿

苏晚笑了笑。那个笑容有点苦涩，但更多的是连她自己都没意识到的安慰。这个世界上至少还有一个人记得她的《夜渡》，记得她曾经是一个有才华的人，而不是陆延舟契约上的一个名字。

分别的时候方屿站在画廊门口，他的目光温柔而坚定，像是隔着三年的时光在跟她说话

苏晚站在冬日午后的阳光下，忽然觉得有一束光照进了她心里某个被封了很久的角落。那束光很微弱，但她知道它存在。她点了点头，转身上了车。车子驶出艺术区的时候，她回头看了一眼。方屿还站在画廊门口，阳光落在他身上，把他的轮廓镀上了一层金边，像他画里的那个女孩一样。