第二章 幼儿园

两三岁零碎的记忆像蒙着一层薄雾，捡不起完整的片段。尿壶、厨房里飘出来的饭菜香气，是那段年岁仅存的标记。

父亲掌勺炒好了一盘甘蓝，翠绿色的菜叶盛在白瓷盘里。我执拗地偏过头，一口都不肯碰。任凭大人怎么劝说，我都铁了心排斥这道菜。

闹到最后饭桌空了，所有人都吃完了饭。没有多余的吃食留给我。饥饿慢慢缠上来，小孩子抵不住空腹的煎熬。我趁着四下没人，悄悄挪到灶台边，伸手往锅里抓冷掉的米饭，狼吞虎咽地往嘴里塞。这件事没有谁苛责我，只安安静静留在了记忆深处。

四五岁的时候，我踏进了幼儿园的门。

和家里无拘无束的日子截然不同。狭小的教室装下了一群吵吵闹闹的孩童。耳边永远充斥着哭喊、嬉笑还有老师温和或是严厉的话语。

很多细节我已经记不清了。记不清课间玩了什么游戏，记不清同桌孩童的样貌。只余下一种笼统的感受。被管束，却又拥有大把可以肆意放空的时间。

餐盘摆上桌，一块寡淡的白萝卜卧在饭菜之间。

老师开口叮嘱，所有人不准挑食。

摆在寻常小朋友面前就两条路。老老实实咽进肚子里，或是趁人不备偷偷吐掉了事。

我鬼使神差解锁了第三条路，甚至隐隐觉得这是一场有意思的博弈。

我将那块萝卜含进嘴里。

不往下咽，也绝不吐出去。

上课托着腮慢慢抿着，户外疯跑时也含着，嘴巴时不时无意识地蠕动。旁人忙着打闹玩耍，唯独我嘴里揣着一桩秘密差事，自顾自地较劲。我没打算声张，心底却暗自玩味这场无人知晓的拉锯战。

漫长的下午被我耗完。

母亲来园接我，一眼瞧出我神情怪异，嘴唇总在轻微动着。

“嘴里藏了什么？”

“萝卜。”我坦然开口。

她愣了愣，被我弄得哭笑不得。

“怎么不吃了？”

“太难吃了。”我语气平平，“索性就含了整整一下午。”

母亲听完忍不住低笑出声，大概从未见过如此另类的应对方式。一桩幼稚的小事，现在回想起来，依旧能惹得我发笑。

我算不上安分的小孩，也不会刻意去讨好谁。不会黏在老师身后求夸奖，也不会主动融进扎堆的小团体里。多数时候我就安安静静地待在一旁，旁观周遭喧闹的一切。

偶尔也会闹些小小的别扭。孩童之间的争执来得快，消散得也毫无痕迹。没有长久的恩怨，前一秒还在置气，下一秒就可以为一件不起眼的小事分心，抛却方才的不愉快。

幼儿园的饭菜谈不上多可口，却再也没有出现过饿到去锅里抓饭的窘境。每日按时排队领餐，规规矩矩坐在小椅子上进食。

漫长又短暂的数年时光就在围墙之内缓缓淌过。那些琐碎日常没有刻下很深的烙印。它像一块浅淡的底色，铺在了我的童年里。

等到踏出幼儿园大门的时候，我尚且不知道，往后的日子，规则会变得越来越多。