第二十九章：钥匙圈

钥匙还在挂钩上。温枝站在玄关，视线从钥匙移到挂钩的螺丝上，那颗螺丝有点松了，挂重物时会往下坠一点，她之前没注意过这件事。沈砚的钥匙放上去之后，挂钩有了一个不太明显的倾斜角度。

她伸手把钥匙拿下来。钥匙圈是铁质的，表面有细密的划痕，像被什么锋利的东西反复刮过。温枝翻了个面，发现划痕集中在钥匙圈的边缘，那是钥匙和钥匙之间摩擦出来的痕迹——她的那枚钥匙也在上面，两枚钥匙紧挨着，边角互相蹭过很多次。

她把钥匙圈攥在手里，推开防盗门走出去。

楼道里的声控灯坏了有一阵了，物业贴过一张维修通知，后来通知被撕掉，灯一直没亮。温枝踩着台阶往下走，脚步声在黑暗里被放大，又很快被墙壁吸收。她数着台阶，一共十八级，到平台转个弯，再走十八级。

一楼的光从楼道口透进来，灰白色的，像一张被洗过太多次的照片。她走到光里，钥匙圈上的划痕在日光下更清楚了，那些痕迹是有方向的，从左往右，像是被人握着钥匙圈反复转动过。

温枝把钥匙圈收进口袋。口袋的布料被钥匙硌出一个硬块的轮廓，她走路的时候能感觉到那个轮廓贴在大腿侧面，每走一步都有一点重量。

小区的花园里有人在遛狗。一条黄色的小型犬绕着花坛跑，绳子被拉得很紧，牵绳的人在看手机，偶尔抬头喊一声狗的名字。温枝从旁边走过去，狗停下来看了她一眼，鼻子动了动，又继续跑。

她在花坛边的长椅上坐下来。口袋里的钥匙圈硌着她，她掏出来放在膝盖上。铁质的凉意隔着牛仔裤传过来，她用手指沿着划痕的方向摸了一遍，从左往右，从左往右，像在读一行什么字。

沈砚昨天说，钥匙留给她，让她自己决定。

她当时没问"决定什么"。现在坐在长椅上，阳光从头顶的树叶缝隙里漏下来，落在钥匙圈上，那些划痕被光照出深浅不一的沟壑。温枝把两枚钥匙分开，自己的那把是银色的，沈砚那把是金色的，金色的钥匙上有新划痕，很细，还没氧化变色，像这几个月才添上去的。

她想起沈砚把钥匙放在挂钩上的那个动作，没有犹豫，没有停顿。钥匙圈碰到挂钩发出一声轻响，然后他退后半步，说那我先走了。

那声轻响她今晚一直在想。金属和金属碰撞的声音，干净、短促、没有余音。像一句话说完之后的句号。

温枝把钥匙重新穿回圈里，站起来往回走。狗还在绕着花坛跑，牵绳的人终于把手机收起来，蹲下去摸了摸狗的头。温枝经过他们身边的时候，听到那人说，走吧回家。

她走到单元门口，抬头看了一眼二楼自己家的窗户。窗帘还拉着一半，另一半敞开着，能看到客厅里沙发的靠背。阳光照在沙发垫上，那是一个她坐过很多次的位置。

上楼的时候声控灯还是没亮。她这次没有数台阶，走到家门口掏钥匙，手指碰到口袋里的钥匙圈。她摸到自己的那把银色的钥匙，拔出来插进锁孔。

门开了。客厅里的光线和出门时一样，沙发上的阳光移了一点位置，从靠背滑到了坐垫上。温枝走到挂钩前，把钥匙圈重新挂上去。那颗松了的螺丝在重物压上去的时候又往下坠了一点，她注意到螺丝周围的墙壁有细微的裂纹，像蜘蛛网的骨架，还没成型。

她转身去了厨房，给自己倒了一杯水。水龙头流出来的水很凉，杯壁上凝了一层水珠。她端着杯子走到窗边，窗帘的缝隙比刚才宽了一些——她出门之前拉过窗帘，现在那道光落在她脚边，形状像一片被切开的叶子。

手机在客厅茶几上震动了一下。温枝走过去看，是沈砚发来的消息，只有两个字：

"到了。"

她看了两秒，把手机屏幕按灭，放回茶几上。手指离开屏幕的时候，她的指甲盖在玻璃上蹭了一下，发出一声很轻的响。

窗外有车经过，轮胎压过路面的声音从远处传来又消失。她端着水杯重新走回窗边，那道光还在，边缘已经开始模糊，像正在被什么看不见的东西慢慢收走。

她喝了一口水。凉的。

（第29章完）

如果你喜欢这个故事，可以点个收藏，下次更新会提醒你。

下一章预告：温枝终于打开手机相册里的那张照片。