第 9 章：中午在这吃

沈砚坐在餐桌前，面前放着一碗面。面条是温枝煮的，卧了一个荷包蛋，边上搁了几根青菜，碗沿没有缺口，是那只新碗。他拿起筷子，低头吃了一口，面条是烫的，温度刚好，没有糊。他嚼了两下，咽下去，又夹了一筷子。荷包蛋的边缘微微焦脆，咬下去的时候能听到一声极轻的声响，在安静的餐桌边沿被放大了一些，又散开了。他把那口咽下去之后没有立刻动筷子，先把筷子放回碗沿上，停了一下，才重新拿起来。

沈知意坐在对面，已经吃完了自己那碗，正趴在桌沿上看他。他把下巴搁在胳膊上，安静地看了好一会儿，才开口问：“爸爸，好吃吗？”

沈砚停了一下，点了点头：“嗯。”

“那你怎么不笑？”

沈砚抬起头看了他一眼。小孩的眼睛是圆的，黑亮的，和温枝的眼睛一样。他看了两秒，低下头继续吃，没有笑，也没有回答。沈知意自己满意了，从椅子上滑下来，跑回客厅拼积木去了，木质积木碰撞的声音从客厅那边传过来，间隔均匀，像是在做一件他已经很熟悉的事。沈砚听着那声音，没有抬头，又夹了一筷子面。

温枝站在厨房里，背对着餐桌，正在擦灶台。她把抹布叠了两折，沿着台面推了一遍，又叠了一折，再推一遍。她没有回头，但手上的动作慢了半拍，像是停了一下又继续。“几点走？”她问。“下午三点。”“那你中午还吃不吃？”沈砚放下筷子，看着她的背影。“你做了我就吃。”温枝把抹布放下，转过身来看了他一眼，大概两三秒，像是在判断他这句话是认真的还是随口说的。然后她什么也没说，转过去洗锅了。

中午的时候，温枝盛了三碗饭端到桌上。清炒了一盘青菜，蒸了一条鱼，锅里还剩半碗汤。她把鱼端上桌的时候，沈知意已经爬上椅子，自己拿起筷子夹了一块鱼肉放进嘴里，烫得吸了一口气，张着嘴直哈气。“慢点。”温枝说。

沈砚坐在对面，端起碗吃饭，没有夹菜，只是埋头扒白饭。碗沿的白瓷对着他，他扒了两口，没有抬头。温枝看了他一眼，把鱼往他那边推了一下。她推的时候指尖碰到盘沿，没有立刻收回去，也没有顺势推到底，像是停在那个位置等他自己伸筷子。沈砚停了一下，夹了一筷子鱼放进自己碗里，还是没有说话。鱼汁在碗沿上留下一道浅浅的油痕，他没有去擦掉它。两个人之间隔着半张桌子的距离，鱼盘停在桌子中央偏他那边一点的位置，像是正在被一个很慢的动作重新确定方向。那段时间大约持续了两三次呼吸的长度，然后她把筷子收回来，继续吃自己碗里的饭。

吃完饭，沈砚站起来收碗。温枝没有拦他，也没有起身。他把三只碗叠好端进厨房，打开水龙头，挤了一点洗洁精，把碗一只一只洗干净。水流的声音在安静的厨房里比平时更响一些，像是正在穿过一间很久没有人洗过东西的房间。他洗到第三只碗的时候放慢了动作，手指沿着碗沿转过一圈，又转过一圈，像是在用触觉确认碗壁上没有残留的油痕，又像是在延长自己站在水槽前面的时间。窗外的光从厨房的小窗渗进来，落在水槽边缘，把洗洁精泡沫的表面照出一层细碎的亮光。他把碗放上沥水架，冲干净手，关掉水龙头，甩了甩手上的水，转过身来。水珠顺着他的手指滴落在地砖上，留下几点深色的印痕，正在慢慢变浅，像是正在被时间重新吸收。

温枝站在客厅门口，手里拿着一件外套，灰色的，男款，是沈砚来的时候脱在沙发上的。她把外套递给他，他接过来的时候，指尖碰到她的手背，停了一下，两个人都没有挪开。“明天几点？”她问。“早上九点没有手术。”“那就来吃早饭。”她把话说完，转身往客厅里走了。沈砚站在门口，手里攥着那件外套，外套上还沾着一点她手上的温度。他低头看了一会儿那件外套，没有立刻穿上，也没有把它搭回沙发。他在那里站了几秒，像是在等那点温度自己散完，又像是在等自己确定明天确实会来。他听到客厅里沈知意正在拼积木，积木碰在一起的声音隔着一扇门传过来，落在他的脚边，像是一个正在等它落定的问号。他把外套搭在手臂上，没有穿上，也没有放下，然后转身走了出去，带上了门。

（第9章完）

如果你喜欢这个故事，可以点个收藏，下次更新会提醒你。