第八章 轮值

那天晚上，温枝在洗碗。

晚饭已经吃过了，沈知意坐在客厅地上拼积木，电视开着，声音调得很低。她站在水槽前，把碗一只一只冲干净，放上沥水架。洗到第三只的时候，她停下来，看了一眼窗台。

窗台上放着一只白瓷碗，干净的，碗沿没有缺口。是沈砚送的那只。

她拿起来看了看，放回了橱柜最里面那一层，挨着那只缺口碗。两只碗并排放在一起，一只有缺，一只完整。她关上柜门，站了一会儿，没有立刻转身。

沈知意在客厅喊了一声：“妈妈，爸爸今天怎么没来？”

温枝没回头。“他有事。”

“什么事？”

“上班。”

“他天天都上班吗？”

温枝没答。她走到客厅，把沈知意搭歪的积木扶正，拍了拍手上的灰，“你先去刷牙。”

第二天早上，温枝接到一通电话。

来电显示是一串陌生的号码，她接起来，是一个女声：“你好，请问是沈砚的家属吗？”

温枝的手指收紧了一下。“不是。”

“那您是他什么人？”

她顿了一下。“朋友。”

“沈医生在值班室晕倒了，现在在急救室。他手机里只存了您一个联系人，联系人备注是‘温枝’，所以我们给您打了。”

温枝没有说话。电话那头的人问她在不在听，她说了一声“在”，然后挂了电话。

她站在厨房里，手机握在手里，屏幕还亮着。沈知意还在睡。她看了他一眼，换了衣服，出门了。

值班室的监控后来调出来看过。那天凌晨五点，沈砚坐在电脑前翻病例，手边一杯水没动过，台面上摊着一叠还没来得及签的字。他站起来的时候，左手扶了一下桌沿，没扶住。人倒下去的时候，椅子被推出去撞到墙上。护士听见声音推门进来的时候，他躺在地上，右手还握着鼠标线，屏幕上的病例没关。

她后来听护士说起这一段，什么都没说，只是点了点头。

她去的时候，值班室的灯还亮着。桌上的电脑屏幕已经锁了，鼠标搁在键盘旁边，笔帽没盖，笔搁在病历本上，墨迹已经干了。她站在那里，没动，也没有人叫她。

医院走廊很长。她经过几间病房，门半开着，有人换药，有人说话，有人坐着发呆。走廊尽头的窗户透进来灰白色的光，落在她的手背上，她低头看了一眼，然后推开了休息室的门。

沈砚坐在床上，右手扎着针，左手捧着一只一次性杯子。他抬头看见她的时候，杯沿在嘴边顿了一下。

“你怎么来了？”

“你手机里只存了我一个联系人。”

沈砚低头看了一眼桌上的手机，没有说话。

温枝拉了一把椅子坐下来，坐在他对面，中间隔着一张窄桌子。她把包放在腿上，看着他。

“你多久没吃东西了？”

“吃了。”

“吃了什么？”

“医院食堂的面包。”

温枝看着他，隔了几秒。然后伸手把他桌上那杯水端过来，低头喝了一口，又放了回去。

“你要不要跟我回去，吃碗粥。”

沈砚靠在床头，看着她。过了好几秒，才说：“好。”

护士进来换药的时候，看见两个人面对面坐着。一只一次性杯子放在两人之间的桌面上，杯沿上留着一点她刚才喝过的水痕。沈砚的右手扎着针，输液管里的药液一滴滴往下落。没有声音打破它。

过了一会儿，温枝站起来，把椅子推回桌下。“输液完了再走，我等你。”

沈砚坐在床沿，抬头看了她一眼。没有说谢谢，他坐了一会儿，然后说：“走吧。”

温枝转身先出了门。休息室的门在她身后半掩着，留了一条缝。

她站在走廊里，背对着门。能感觉到他拔了针，站起来，衣服摩擦床单的声响，然后是鞋底碰地的轻响。门开了，空气动了一下。他没有叫她，她也没有回头。走廊尽头的窗户还亮着灰白色的光，她在原地站了片刻，然后往前迈了一步，没有再回头。