第11章：她开门的时候，他还站在那里

第二天早上，温枝是被锅盖碰了一下灶台的声响弄醒的。

她睁开眼，窗帘缝里透进来灰白色的光。时间还早，手机屏幕显示六点二十。她翻了个身，没有立刻起来，躺了大约两分钟，听见客厅方向传来很轻的脚步声——不是沈知意的，他的脚步声更重，鞋底擦过木地板的声音，她认得。她没有出声，也没有起身，只是闭着眼睛听了一会儿，确认脚步声停在了厨房附近，才坐起来披了一件外套走出去。

客厅的灯是关着的，窗外的晨光透了进来，在地板上拉出一道斜长的亮痕。沈砚站在厨房门口，手里拿着锅盖，正在看灶台上的锅。他听见她的脚步声，侧过身来看了她一眼。他的头发没有像平时那样梳好，额前一缕发丝搭在眉骨上，外套的拉链没有拉，像是出门时随手套上的。他没有解释为什么这个时间会出现在这里，也没有问她为什么起这么早。

“锅里有水。”他说。

温枝站在卧室门口，看了他一会儿，没有走过去。她先看了一眼灶台——水已经烧开了，热气往上冒，壶盖被蒸汽顶得一跳一跳的。她走进厨房，伸手把火关小了一点，没有问他为什么进来，也没有问他为什么站在厨房门口看一锅开水。她的手碰到旋钮的时候，凉了一下，像是那个位置的风比别处更冷一些。

“你几点来的？”

“六点。”

“门没锁？”

“没锁。”

她转身走到客厅，看见沙发的靠垫上确实有一个凹陷的印子，茶几上的水杯是倒扣着的，杯沿还留着水痕。她站了几秒，没有坐下来，返回厨房开始准备早饭。她把鸡蛋磕进碗里打散的时候，听见他走过来，站在厨房门口。她没有回头，但能感觉到他站的位置——门框左边，靠着墙，脚边是灶台和冰箱之间的那道缝隙。他没有挪动过。

“你早上几点走？”

“九点。”

“那你自己看着时间。”

她没有回头，伸手把火调大了一点。锅里冒起油烟的滋滋声和刀刃接触砧板的切菜声交织在一起，两个人之间隔着几步的距离，谁也没有先开口。窗户半开着一条缝，晨风灌进来，吹得水蒸气歪了一下，又恢复了直线上升。她把打好的蛋液倒进锅里，蛋液在油面上迅速凝固，边缘微微卷起，她用铲子推了一下，让它均匀摊开。

粥煮好的时候，她端下锅，把碗摆在桌上，盛了两碗粥、一盘炒蛋。他坐在对面，拿起了筷子，没有立刻吃，先低头看了一眼碗里的粥——粥面上浮着几颗红枣皮，是前一天晚上剩下的。他喝了一口，咽下去了，又喝了一口。她坐在对面，也开始吃，没有说话。

客厅里，窗外天色正在变亮，鸟叫了一声，像是刚从树枝上醒来。温枝也拿起筷子，没有看他，只是夹了一块蛋放进自己碗里。

“明天早上你几点走？”她问。

“八点半。”

“那你后天早上几点走？”

他放下筷子看着她，过了两秒才开口：“你希望我来吗？”

温枝把蛋送进嘴里，咽了，说：“粥还有半锅。”

他把碗端起来喝完了最后一口粥，碗底朝天地放在桌上，像他每次都做的那样。

（第11章完）

下一章已更新，点我头像进去就能看到。