第六章 配对

第二天早上，温枝在厨房收拾碗筷。

昨晚那锅红枣粥还剩了小半锅，她盛出来放进冰箱里，把锅洗了，倒扣在沥水架上。沈知意坐在客厅地上拼积木，嘴里念念有词，不知道在编什么故事。

门响了。

温枝擦干手走到门口。拉开门之前，她顿了一下。然后开了。

沈砚站在门外。今天穿了一件深蓝色的长袖衬衫，袖口卷到小臂中间，手里拎着一个纸袋，不大，白色的，没有提手，就是那种普通的牛皮纸袋，口子折了两折。

他看了温枝一眼。

“给你的。”

温枝低头看了一眼纸袋，没接。“什么东西。”

“你看了就知道了。”

沈砚把纸袋放在门口的地垫上，直起身，没有要走的意思，也没有要进来的意思。他就站在那里，看着她。

温枝看了他一会儿，弯腰把纸袋拎起来。口子折了两折，她打开，里面是一只碗。白瓷的，碗沿完整，没有缺口，釉面光洁。和她橱柜最里面那只碗是一样的款式——一样的白、一样的厚度、一样的底足。

温枝拿着那只碗，没有说话。

“你那只碗，”沈砚说，“缺了一块的。我找了一只配它。”

“你从哪儿找到的？”

“以前买的那家店，还在开。我去问，人家说这个款早不做了。我找了一个月，才翻到一只库存。”

他说完，停了一下，像是在确认温枝有没有在听。

“你那只碗，缺的那一块，我找不到了。但这只能配它。”

温枝手里握着那只碗，指腹在碗沿上慢慢摩过一圈，没有缺口，光滑的。

“你找了一个月？”

“嗯。”

温枝没有再问。她把碗放回纸袋里，拎在手上。

“吃了吗？”她问。

沈砚看着她，没答。

“进来吧。锅里还有粥。”

玄关柜旁边，温枝放了一双男士拖鞋。沈砚低头换鞋的时候，沈知意听见声音，从客厅跑进来，看见他，眼睛亮了。

“爸爸！”

沈砚站起来，蹲的时间有点长，膝盖响了一声。他半蹲下来接住跑过来的小孩，沈知意搂了一下他的脖子就松开了，仰头看他：“你今天带什么来了？”

“没带什么。”

“那你怎么来了？”

沈砚看了一眼厨房的方向。温枝背对着他，正在灶台前搅粥。火苗的声音和锅铲碰碗沿的声音盖住了他的回答，但他还是说了。

“来吃粥。”

温枝在厨房里听见了。她没回头，手上的动作也没停。粥盛进碗里，两只碗——一只新的完整碗、一只旧的缺口碗。她端着两只碗出来，放在餐桌上。

沈知意从椅子上爬起来，趴在桌沿看了看两只碗。“妈妈，为什么有两碗一样的粥？”

“一人一碗。”

“为什么爸爸的碗和妈妈的不一样？”

温枝没有回答。她低头喝粥，勺子碰着碗沿，发出轻轻的叮声。沈砚也没有回答。他低头把粥喝完，碗底朝天，像他习惯的那样。然后把碗放回桌上，推到温枝面前。

“我来洗。”

温枝抬眼皮看了他一眼。“你会洗？”

“会。”

他站起来，把三只碗叠在一起端进厨房，拧开水龙头。水声哗哗响的时候，温枝靠在厨房门框上看着他。沈砚低着头洗碗，袖口卷到小臂中段，露出那排针眼，旁边又多了几个新的，深褐色的小点，旧的还没褪完，新的又叠上去了。她看了几秒，转开视线。

“你胳膊上的针眼，”她说，“是献血？”

“不是。”

“那是什么。”

沈砚把碗冲干净，倒扣在沥水架上。他关了水龙头，甩了甩手上的水，转身看着她。

“医院缺人，我在轮值。”

“你多久没休息了？”

沈砚没答。他低头擦手，把擦过手的纸巾对折好扔进垃圾桶里。

温枝没再问。她走过去，从他身侧伸手打开橱柜最里面那一层，把那只缺了口的碗拿出来。沈砚看了一眼——橱柜里两只碗并排放着，一只缺口，一只完整。

“你什么时候把那只碗放进来的？”他问。

“你上次走之后。”温枝关上柜门，把缺口的那只碗放在水槽边，没有让它再回到橱柜里去。

沈砚看着那只被拿出来的碗，没说话。

“你找到的那只碗，”温枝说，“跟它配成一套了。”

“本来就是一套的。”他说。

温枝没有接话。她站在水槽前，看着那只缺口碗里残留的水珠慢慢滑下来。沈砚站在她身后一步远的地方，没有靠近，也没有走。

沈知意在客厅喊了一声：“妈妈，爸爸走了吗？”

“没有。”

“那爸爸还吃午饭吗？”

沈砚看了一眼厨房墙上的钟，又看了一眼温枝。

“下午有手术。”他说。

温枝没回头。“那你现在不走。”

“嗯。”

他从她身侧伸手，拿起那只缺口碗，放在自己手心里，翻过来看了一眼碗底。又放回水槽里，没有再说话。

窗外阳光落在厨房地砖上。光从那只碗的缺口穿过去，在地砖上投下一小块弧形的影子。