第五章 红枣

第二天早上，温枝在厨房洗青菜。

昨晚沈砚走之前，把那袋菜搁在门口了。青菜叶子上还有水珠，豆腐用保鲜膜包着，旁边两根葱。她掰开菜叶一片一片洗，水声哗哗的。

沈知意还没醒。

洗到第三颗青菜的时候，门响了。

温枝的手在水里停了一瞬。她擦干了手，走到门口。站了一拍，才开了门。

沈砚站在门外。深灰T恤，薄外套拉链拉到一半，手里没拿东西。他看着她，停了一下。

“你昨天煮粥的时候，围裙带子松了。”

温枝低头看自己——围裙系得好好的，腰侧的结收得紧，是她打的手势，不会自己松。

她抬眼皮看他。

他没等她接话。

“路过的。”他说。

说完就转身走了。

温枝站在门口，看他的背影走过走廊拐角。楼梯口的声控灯亮了一下，灭了。她站了几秒，关上门。低头又看了一眼围裙带子——结头很硬，两根绳子绞紧了，没有半点松动的痕迹。

她没在原地多站。回到厨房，把剩下的青菜洗完，甩干水，切成段。

切到第三根的时候，沈知意从卧室跑出来，光着脚，头发翘着一撮。

“妈妈，谁敲门？”

“没人。”

“哦。”他爬上椅子，趴在桌沿看她切菜。“今天早上吃什么？”

“青菜粥。”

“昨天的粥还有一碗。”

“嗯。”

“爸爸昨天送的小米呢？”

温枝的刀停在半空，落了落才切下去。“没了。”

沈知意从椅子上溜下来，跑到灶台旁边，蹲下去翻那个装菜的塑料袋。他先拉开袋口往里看，又伸手进去翻了两下，摸到一个硬邦邦的小包，揪出来攥在手里。

“妈妈，这是什么？”

温枝侧过头。

沈知意手里捏着一小袋红枣。透明的密封袋，不大，刚好能攥住，袋口扎得很紧，没有标签，没有字。

温枝放下菜刀，走过去拿过来，捏了捏。袋子里的红枣颗颗硬实，像是特意挑过的。她不知道他什么时候放进去的。

“妈妈，红枣干嘛的？”

“煮粥。”

“今天煮吗？”

温枝把红枣放在台面上。“嗯。”

她转身继续切菜。菜刀落在砧板上的声音比刚才重了一点，沈知意趴在台面边上看着那袋红枣，没有多问。

粥煮好了。

温枝盛了两碗，一碗给沈知意，一碗端到自己跟前。她坐下来舀了一口，粥是甜的，红枣的味已经滚进去了。

沈知意喝了两口，抬头看她：“爸爸今天还来吗？”

“不知道。”

沈知意低头继续喝。勺子碰着碗沿，叮叮的。

温枝慢慢搅着碗里的粥。一颗红枣在粥面上浮着，被她拨到碗边，又拨回来。

昨晚她蹲下来给沈知意系鞋带的时候，围裙带子确实松过一回。

她自己重新系了，手指绕了两圈，拉紧，打了个结。

当时沈砚就站在旁边，手里拎着那盒粥。她没有抬头看他，只看见他的鞋尖停在她旁边，没动。

她系完站起来的时候，他已经转过身往楼梯那边走了。

温枝用勺子把那颗红枣舀起来，放在碟子里，看了两秒，送进嘴里。

枣核在舌面上滚了一圈，她用纸巾包好，扔进垃圾桶。沈知意已经喝完了半碗粥，爬到窗台上往外看。温枝没有叫他下来，坐在原地，把剩下的半碗粥喝完。

窗外的光从她侧面照进来。

她忽然想起一件事。昨晚她系完鞋带站起来的时候，沈砚确实转身走了，但他下楼的时候——比平时慢。

她当时站在那里，手里拎着围裙带子重新系好的结，没叫他。

脚步声在楼梯间一节一节往下，像在等什么。

等到声控灯灭了，脚步声也没有折返。

温枝站起来收碗。

她把碗放进水槽，又拿起灶台上那袋红枣。袋子口扎得很紧，她用指甲挑了一下才松开，捏了一颗出来，放在手心里看了两秒，放回去，重新把袋口扎紧。

然后拉开橱柜最里面那层，放了进去。

那一层里面，靠右的位置，有那只碗。碗沿缺了一小块。

她关上门，手指停在柜门上。拿开了。

阳光照在厨房地砖上，一小块亮痕。