第四章 小米

七点差五分，沈砚敲了601的门。

他站在门口，手里拎着那袋小米，敲了三下，不重。

门开了。

“进来吧。”温枝侧身让开。

她站在门里，系着一条灰蓝色围裙，头发随便扎着，几缕碎发贴在耳侧。她看了一眼他手里的袋子，又看了他一眼。

沈砚没动。他看见玄关处的地垫是灰色的，印着一辆小汽车，沾了点面粉。

“鞋。”他说。

温枝低头看了一眼，转身从鞋柜里抽出一双男士拖鞋。新的，标签还没剪。放在地上，没说话，转身进了厨房。

沈砚低头看着那双拖鞋，站了一下才换。鞋底是白的，踩在木地板上声音很轻。

他换了鞋，拎着小米走进客厅。沈知意正坐在餐桌前，面前摆着一只小碗，碗里是胡萝卜粥。沈知意手里还攥着半根胡萝卜，看见沈砚进来，眼睛亮了。

“爸爸！”

温枝在厨房里没回头。她把小米袋子接过去，打开，倒了一点进一只白瓷碗里，又倒回袋子里。沈砚走到餐桌旁边，把沈知意手里那半根胡萝卜抽走了。

“吃饭的时候不吃这个。”

沈知意愣了一下，低头拿起勺子挖了一口粥送进嘴里，含了半天，咽下去了。沈砚蹲下来，抬头看着他的眼睛：“能吃多少？”

“……半碗。”

“那先吃半碗。”

他站起来的时候，温枝从厨房端出一只白瓷碗，装着同样的粥。她放在餐桌上，自己坐了下来，没有看他，拿起了勺子。她先喝了一口。

“你吃过了？”她问沈砚。

“没。”

“那你自己盛。”

温枝没再抬头。沈砚站了一会儿，转身进了厨房。灶台上还剩一锅粥。他打开橱柜，看了一眼，伸手从最里面拿出一只碗。碗沿缺了一小块。

他盛了一碗，走回餐桌坐下。温枝看见那只碗的时候，勺子停在碗沿上。

三个人围着同一张桌子。沈知意在中间，低着头认真喝粥，偶尔抬头看一眼沈砚，又看一眼温枝。温枝喝完半碗就放了勺子，靠在椅背上。

“你几点走的？”

“六点。”

“买到小米了？”

“嗯。”

温枝没再问。她低头看着沈砚面前那只碗，认出来了——结婚时买的，后来搬家弄丢了一只，剩下这只一直搁在橱柜最里面。

沈知意喝完了半碗粥，把碗一推，跳下椅子跑去看动画片了。沈砚也放下碗，粥没喝完，剩了个底。他站起来，把碗收进厨房水槽里，拧开水龙头冲了一下，放回台面上。

温枝靠在厨房门框上看着他。

“你今天几点上班？”

“调到下午了。”

“就为了送一袋小米？”

沈砚把水龙头关了，转过身看着她。

“不是一袋小米。”他说。

“那是什么。”

沈砚看了一眼灶台上那锅粥，又看了一眼温枝。

“你熬的粥……我吃了。”

温枝没接话。站了一会儿，转身走出厨房。她转身的时候，沈砚没动。

经过那排画架的时候，最外面那幅画的布角掀了一下，露出画的一小块。她走过去，把布盖了回去。

沈砚站在厨房门口，看着她的背影。她做完那个动作就收回了手，没多停。

“粥还剩半锅，你带走。”温枝转过身，语气正常，“知意喝不完。”

沈砚看着她。“好。”

他走进厨房，从碗柜里找出一只保鲜盒，把剩下的粥倒进去，盖上盖子。温枝站在旁边看着他装粥，看见他袖口卷起来的那截小臂上，那几个针眼旁边又多了一个。她看了一眼。沈砚低头把袖口放了下来。

“体检。”

温枝没再问。他装好粥，拎着保鲜盒经过客厅。沈知意从沙发上跳下来跑到他面前。

“爸爸要走啦？”

“嗯。”

“明天还来吗？”

沈砚看了看他，又看了看温枝。她站在厨房门口，正在把围裙解下来叠好。

“明天早上。”他说。

沈知意伸出手跟他碰了一下拳头。沈砚的手掌大，包住他的小拳头，停了一下才松开。

他走到门口换鞋，温枝跟出来。他弯腰系鞋带的时候，温枝靠在门框上。

“碗柜最里面那只碗，你还记得吧。”

沈砚直起身，看了她一眼。“没忘过。”

他拉开门，走了。

温枝把门带上，在门后面站了一会儿。沈知意跑过来扒着她的腿问：“妈妈，爸爸明天早上真的来吗？”

“嗯。”

“他又来吃饭吗？”

“……嗯。”

她走进厨房洗碗。水声哗哗响的时候，那只碗已经倒扣在沥水架上了。她拿起来看了看——碗沿缺的那一块，边缘是光滑的。

沈砚出了门之后没有直接走。他在楼梯间站了一分钟。他把那盒粥放在台阶上，蹲下来，打开盖子，看了一眼里面的粥，又盖上了。

然后他拎着那盒粥下楼，放进后备箱。副驾驶上那袋小米已经空了，瘪着，窝在座椅上。他发动车，开走了。

六楼阳台上，温枝站在那里。楼下那辆黑色轿车开出巷口，拐上了大路，汇进早高峰的车流里。她看了一会儿，转身回屋。

经过画架的时候，布角还翘着。她走过去，没有再压平。

她看了一眼露出的那一小块画面——灰蓝色的天空底下，一个人蹲着，面前站着一个背书包的小孩。

她站在那里看了一会儿，才转身进了厨房。把剩下的粥盛进一只碗里，放在桌上。坐下来，把粥喝完了。

（第四章完）