第二章 明天还来

温枝住梧桐路17号。老小区，六楼，没电梯。

搬进来两年了。当初就一个原因：楼下五十米是幼儿园，阳台能看见接送区那个小铁门。每天早上把沈知意送到门口，她站阳台上看儿子走进去，五岁，背个蓝色书包，一蹦一蹦的。看到拐角没了她才回屋。

今天早上没上阳台。

昨晚十一点多才到家。沈知意在车上醒了，迷迷瞪瞪喊妈妈。她抱上去，六层，到四楼胳膊抖了一下，换个手继续。进门擦脸换睡衣量体温，三十七度一。坐床边看着儿子睡过去，才去洗脸。

镜子里的人头发乱着，眼底发青，袖口的颜料干成硬壳了，领口一股消毒水的味道。她站了一会儿，出来把帆布袋的东西全倒桌上。钥匙，手机，半管赭石颜料，一截断铅笔，一张超市小票。

围巾没了。

她手顿了一下。把东西一样一样往回捡。灰羊绒的，边角起球了，不值什么钱。她没再想。

去烧水。

水壶刚响，手机震了一下。

幼儿园张老师发的："知意妈妈，今天知意爸爸来送他上学的哦，小朋友可高兴了，您放心哈。"

温枝盯着屏幕。

水壶还在响。

她把手机扣台面上，拔了插头，走到客厅窗户那儿。小区门口没人，巷子里一个外卖电动车刚开过去。她看了一会儿，换了双鞋，出门。

幼儿园操场。

沈知意背蓝色书包，站滑梯旁边，仰头看面前这个人。

"你是爸爸吗。"

沈砚蹲着。灰色圆领衫，黑夹克。头发没梳，额前一缕耷拉着，下巴有一层青茬。

昨晚从医院出来他开车去了梧桐路，在17号楼下停着，没熄火，也没关灯。他抬头看六楼阳台，灯黑着。他想起很多个晚上，温枝坐在客厅等他到凌晨，他推门进去说一句"累了先睡"，然后进书房。他从来没问过她等的时候在想什么。现在他知道了——什么也没想，就是等。

车里坐到凌晨三点，回公寓。洗了澡在客厅坐到天亮。换了衣服出门。

"我是爸爸。"他说。

沈知意歪头看他，眼睛黑的，圆的，睫毛长。像温枝。

"妈妈说你可忙了。"

沈砚没接话。停了一下，点了个头。

"嗯。"

"那你忙完了没有。"

他又停了一下。滑梯上头另一个小孩滑下来，咯咯笑着跑远了。地上有片叶子被风掀了一下。

"……忙完了。"嗓子有点紧。

沈知意想了想："那你会画画吗。"

"不会。"

"妈妈会。她画得可好了。"

沈砚没说话。低头看见孩子脚上的鞋，鞋带散了。一根耷拉着，沾了泥。他伸手去系。

还没碰到，沈知意往后退了半步。

沈砚的手停在半空。他看着孩子，没往前够。

沈知意也看着他。

过了几秒，沈知意低头看了看自己的鞋带，又抬头看他。然后把脚往前伸了伸。

沈砚的手指才落下去。系得不快，两根带子绕两圈，抽紧，打个结。

站起来的时候，他听见身后脚步声。布鞋底踩水泥地，快。

他转过去。

温枝站在铁栅栏外面。灰白棉布外套，头发扎起来了，一截脖子露着。手里攥着手机，指甲缝干干净净的——洗过了。她没进来，站栅栏外面，隔着两米多。

太阳在她背后，整个人暗着，看不清脸。

沈知意先看见的。

"妈妈！"

他从滑梯旁边跑过去。温枝蹲下来接住他，手按在他后脑勺上，按了一下才站起来。

然后她看向栅栏里面。

沈砚还站着。蹲过之后裤腿膝盖那块沾了灰，没拍。

"张老师发消息了。"温枝说。声音隔着铁栅栏，不大。

"嗯。"

"你几点来的。"

"六点。"

温枝没接话。低头看了一眼知意，又抬起来。这次她多停了一秒。

她想起一件事。三年前的早上，墨尔本，她挺着七个月的肚子站窗边，楼下街上有个亚洲男人的背影，身形跟他像。她站了十分钟，那人转过来——不是他。那天她哭了。哭完煮了碗面，吃了，坐下来画了幅画。画的是一个男人蹲着，面前站个小孩。

她画完那幅画就再也没拿出来看过。

"走吧知意。"她说。

沈知意回头："爸爸明天还来吗？"

温枝没催他。手轻轻捏了一下儿子的手心，等着。

沈砚看着孩子："你想不想我来？"

沈知意点头。

"好。明天来。"

说完他抬眼看了温枝一下。很短。

温枝没看他。低头跟知意说："回家吃早饭。"

沈知意被牵着走了两步，又回头摆手："爸爸拜拜。"

"拜拜。"

温枝牵着孩子往前走。到拐角她停了一下——就那一下，好像想回头。但她没有。弯腰把知意外套拉链往上拽了一截，直起身拐过去了。

沈砚还在原地站着。拐角空了，他还看着。

站了一会儿才低头掏手机。七点零三分。给助理发："门诊推到十点。"

手机放回去，手在口袋里停了一下，摸到那张卡的硬角，抽了出来。翻到背面，圆珠笔写的地址，晒得有点褪色了。他看了一遍，拇指按在那行小字上——"知意，五岁，不爱吃胡萝卜，爱蓝色。"他把这句话在心里念了一遍，像背药方。

然后把卡放回内袋，转身往停车的地方走。走了几步停下来，回头看。拐角还是空的。

上车。没发动，坐着看挡风玻璃。梧桐树叶子被风吹着翻来翻去，绿得晃眼。

他又想起一件事。温枝画画有个习惯，画着画着会停下来，笔搁在颜料盘上，走到窗边站一会儿。以前他回家晚，偶尔撞见她站客厅窗那儿，她会回头，笑一下，说"回来了"。

后来不笑了。

再后来他回家她已经睡了。再后来她去了墨尔本。

他靠椅背上闭眼。手机震了，睁眼——助理回的消息："好的沈院，我跟门诊说好了。"

他把手机扔副驾。车开出去，后视镜里梧桐树越来越小。

六楼阳台。

温枝站那儿。她把知意送屋里看动画片了，自己走到阳台。楼下那辆黑色轿车正往外开，慢慢拐上大路，跟别的车混在一起，分不出来了。

手机还在手里攥着。张老师的聊天框，最后一条是她发的："张老师，以后接送知意还是我来吧，麻烦您了。"

对面回："好的收到。"

她把手机扣窗台上。

旁边立着一排画架。最外面那幅盖着块旧布。她站了一会儿，伸手把布掀开一个角。

灰蓝色的天空。一个人蹲在地上，面前一个背书包的小不点。

她手顿住了。

重新把布盖回去，边角压平。

站了一会儿，转身进屋。

客厅里沈知意趴沙发上看动画片，听见脚步声回头："妈妈，爸爸说明天还来。"

温枝过来坐沙发边上，手指拨了拨儿子额前的碎头发。

"嗯。"

"他来好不好？"

温枝没立刻回答。低头看孩子的眼睛，黑的，圆的，睫毛长。像她，也不全像她。

"知意想他来吗。"

"想。"

她沉默了一会儿。

"好。"

她站起来进厨房热牛奶。火窜起来的时候她看着蓝色火苗，心里想的是刚才不该说"好"。但她说了。话出口就收不回来。她看着火苗，想的是他明天真来了怎么办——知意会高兴，她自己呢。

牛奶倒杯子里端出来。沈知意从沙发上跳下来跑过来喝，喝完上嘴唇沾一圈白的。

温枝坐对面看着他。阳光照桌面上，照在瓷杯上，照在孩子睫毛上。她伸手抹了一下他嘴角。

她不知道沈砚的车已经开出去五公里了。

沈砚把车停在路边，从内袋里抽出那张接送卡。翻到背面，又看了一遍那行小字。

"知意，五岁，不爱吃胡萝卜，爱蓝色。"

他想起知意说"妈妈说你可忙了"，声音小小的，没抱怨，就陈述一个事实。他当时蹲着，离孩子那么近，头一次听一个五岁小孩说出他的全部罪证。

他把卡片放回去，发动车子。开出去一段踩了刹车。

路边一家水果店刚开门。他下车，进去买了一袋胡萝卜。

付钱的时候老板娘问："给孩子吃啊？"

"嗯。"

"小孩都不爱吃这个，你得变着花样做。"

沈砚提着一袋胡萝卜出来，放进后备箱。

明天去幼儿园。带上知意。