第一章 没拆信

消毒水。冷掉的纸杯。窗玻璃上的雨快停了。

温枝坐在塑料椅子上，后背离靠背三指宽——习惯，画架前一坐一天，腰不能塌。塑料椅面被她坐得有了温度。

沈知意呼吸匀了。早上三十九度八，现在三十七度二。护士刚走，说再观察一晚。

门口有声音。

皮鞋。不快不慢，每一步落点都准。她听过三年。那会儿沈砚每天深夜从走廊尽头过来，路过书房，路过主卧，在她客房门口停三秒，然后走开。从来没敲过门。

这次他停在她身后。

"温小姐。"

她转过头。

沈砚穿西装，领口扣到最上面那颗。刚下手术台，袖口卷了两折，露出来的小臂内侧，靠近腕骨的地方有一排浅褐色的点——针眼。旧的叠着新的，皮肤那块颜色比周围深，像一小片陈年淤青。他低头看她，表情平，眼睛颜色浅。

半年前民政局门口，他说"保重"的时候也是这张脸。她当时站在台阶上，觉得那两个字跟石子似的硌在脚底。

"知意退烧了，"温枝站起来，纸杯被她捏凹一块，"今晚转院，去儿童医院。"

"手续我办过了，"他说，"不用转。"

他绕过床尾，俯身看孩子。手伸出去，悬在被面上方，指关节曲了一下，没落下去。直起身的时候目光扫过她袖口——干掉的赭石色颜料，指甲缝里也嵌着一点。

"早上幼儿园给我打的电话。"

温枝没接话。幼儿园联系人第二栏写的是他的名字，她没改过。

"知意是我儿子。"

"也是我的。"

她说这话的时候声音平，像在陈述一个不需要情绪的事。

"温枝。"他叫她名字，尾音收得短，"你走的时候，我妈打电话问预产期，你说不知道。出生证明上父亲那栏空白。画展履历你写未婚。"

他停了一下。

"你想瞒多久。"

病房里安静了几秒。监护仪滴——滴——滴。门被推开，护士小张端着体温枪进来："沈院？您在这儿？哎呀，刚好——"她一边给知意夹体温计一边跟温枝说，"刚才小朋友睡梦里喊了一句'爸爸别走'，我寻思着跟您二位说一声。"

量完体温，小张走了，门带上。

病房又安静下来。温枝垂着眼，盯着自己指甲缝里的颜料。沈砚站在那里没动，右手食指尖蹭了一下裤缝。

"你先回答我一个问题。"温枝抬起头。

"三年前那封信。我放你公文包里的。看过没有。"

沈砚的睫毛动了一下。

他左手去碰右腕的袖扣。银的，内圈刻着"WZ"。指腹按上去，停了两秒。

"那天晚上有台急诊，"他开口，嗓子有点干，"心脏手术。病人路上休克两次。进手术室前，助理把公文包清了一遍，信封搁在我桌上。"

"我看见了。"他说。

"然后？"

"出来的时候，信封没了。问过所有人，查过监控。没有。"

温枝看着他。三秒钟。

"我查了三天，"沈砚说，声音比刚才更低，"监控盲区刚好是保洁车经过的时间。那天晚上我在办公室坐到天亮，想的是——你写这封信，是不是要告诉我你要走。"

温枝的睫毛颤了一下。

"信里写了三件事。"她说，语气平，"我怀孕了。我去墨尔本。我问你要不要一起走。"

她顿了一下。

"我怀孕第二个月，有一天晚上你回来，我在客厅等你到凌晨一点。你进门看了我一眼，说'累了先睡'，然后进了书房。我张了嘴，没说出来。第二天我就开始写信。我说，如果你愿意，我们从头来。如果你不愿意，我带知意走，不要你一分钱。"

她又顿了一下。

"信放进去之后我等了半个月。没回音。然后我买了机票。后来的事你都知道——三年后我回来，你约我去民政局，我去了。"

沈砚的喉结动了一下。他右手垂在身侧，食指尖在抖。

"你没看过。"她说。

"第三轮融资，"他声音更低，"对家给我看了一张照片。你跟一个投资人，墨尔本，日期是你走后第三个月。他们说——"

"所以你信了。"

他没否认。

她转身去拿床头柜的帆布袋。手伸出去的时候碰翻了纸杯，剩的那点凉水泼在桌面上，沿边往下滴。她没管，把包带甩上肩膀。

"温枝。"

她停下，没回头。

"我以为你走，是因为不需要我了。"

温枝站在门口，后颈绷了一下。门玻璃上她的影子，头发有点乱，下巴抬着。

"知意醒了让他喝温水。"她说，拉开门出去了。

走廊的白灯晃眼。她走得快，帆布袋撞在腿上，嘭嘭的。拐过弯跟一个推车的大姐撞了一下，对方"哎哟"一声，她说了句"抱歉"，没停脚。电梯门口有人在等，她站在人群后面，看着楼层数字跳。眼眶发酸，她把下巴抬得更高。

电梯到了。她进去，靠在不锈钢壁上，闭上眼。

十五楼走廊里，沈砚站在病房门口。手里攥着她落下的围巾，灰色羊绒，边角起球了。他把围巾叠好放进内袋，指腹蹭过夹层时碰到一个硬角。

一张幼儿园接送卡。封套磨花了，正面印着沈知意的一寸照片，小孩笑得眼睛弯成两道月牙。背面用圆珠笔写着一行地址，字迹潦草——东城区梧桐路17号，601室。

沈砚把卡片翻过来，又翻过去。看照片的时候嘴角动了一下，很浅。

他把卡片和围巾一起放回内袋，挨着离婚证。然后走回床边坐下，塑料椅面还留着一点余温。沈知意翻了个身，眼睛没睁，嘟囔："妈妈……"

沈砚伸手把被角往上掖了掖。他看着孩子的睡脸，看了一会儿。然后低头看着自己的手——右手食指已经不抖了。

他想起来，信失踪前一天晚上，温枝坐在地板上织一双小袜子。浅蓝色毛线。他经过的时候她抬头，说："沈砚，你猜男孩女孩？"

他说"都行"。然后进了书房。

他那时候停下来就好了。哪怕半分钟，蹲下去，摸一下她肚子。

窗外霓虹灯亮了。沈砚又从内袋抽出那张接送卡，看着照片里孩子的笑眼。

"明天去接你。"

他咬了一下后槽牙，才把剩下的两个字说完。

"放学。"

监护仪在床头滴，滴，滴。

沈知意还在睡。