第三十二章：真相

五一假期来临前，林焰做了一个决定。

她已经记不清这是第几个辗转难眠的夜晚了。手机屏幕的光在黑暗中亮起又熄灭，对话框里躺着她白天发出去的消息——“今天忙吗？”

——过了整整六个小时，他才回了两个字：“还好。”

没有反问，没有表情，没有那句他以前总会加的“你呢”。她盯着那两个字，心里像是被什么东西慢慢地啃噬着。

她想过很多种可能。他厌倦了异地恋，他遇到了更好的人，他单纯就是不想再继续了。

每一种可能都让她难过，但最让她难过的，是他连一个解释都不愿意给。她宁可跟他大吵一架，也好过这种温水煮青蛙般的冷淡。

五一假期，她没有提前告诉他，买了票，坐上了去他城市的高铁。她想当面谈清楚。如果他要分手，那就当面说。她不想隔着屏幕结束一段感情。

两个小时后，她站在了他学校的门口。她给他发了一条消息：“我在你学校门口。”

消息发出去不到一分钟，他的电话就打过来了，声音里带着难以置信的惊讶和一丝慌乱：“你怎么来了？”

“我想见你。”

“你……你在哪个门？我去接你。”

她在南门等他。等了大概十分钟，她看到了他。她差点没认出他来。他瘦了一大圈，脸颊凹了进去，颧骨的轮廓变得很明显。

他的眼窝深陷，眼下挂着两团浓重的青黑色，像是很久没有好好睡过觉了。

他穿着一件皱巴巴的T恤，整个人看起来疲惫而颓丧，和她记忆中那个在篮球场上光芒四射的少年判若两人。

唯一没变的，是他看到她时，眼睛里依然亮起了一丝光。

“你怎么突然来了？”他走到她面前，努力扯出一个笑容，那笑容看起来很勉强。

“我想来看看你。”她说，目光没有离开他的脸，“你瘦了好多。”

他避开了她的目光：“最近……有点忙。”

“忙什么？”

他没有回答。

她跟着他走进了他的学校。他走在前面，她跟在后面，两个人之间隔着一步的距离。

她看着他的背影——他以前走路的时候背挺得很直，步伐带着一种少年人特有的轻快和张扬。但现在，他的肩膀微微前倾，步伐沉重，像背负着什么看不见的东西。

他们去了他的宿舍。推开门的那一刻，她愣住了。宿舍里一片狼藉——桌子上堆满了外卖盒和空饮料瓶，椅子上挂着几件脏衣服，床上的被子揉成一团，地上散落着烟头和烟灰。整个房间弥漫着一股沉闷的、缺乏通风的气味。

她认识的他，从来不是这样的人。他也许粗心，也许不拘小节，但他从来不会让自己住在这样的环境里。

她站在门口，看着这间凌乱的宿舍，心里涌起一股强烈的、不安的预感。

他有些窘迫地收拾了一下椅子上的杂物：“你坐，我给你倒水。”

他没有找到干净的杯子，最后用矿泉水瓶给她倒了一杯水。她接过那杯水，没有喝，放在桌子上。

她看着他，他也看着她。两个人之间隔着不到两米的距离，但那两米像是隔着一道深渊。

“沈川，”她开口了，声音很轻，“你到底怎么了？”

他没有说话。

“你瘦了，你看起来很累，你的宿舍乱成这样，你回消息越来越慢，你跟我说你没事——但你不是没事的样子。”她的声音开始微微发抖，“你到底怎么了？你告诉我，好不好？”

他低着头，依然没有说话。她看到他垂在身侧的手在微微颤抖。

“你是不是……不想继续了？”她问出了那个她最害怕的问题，“如果是的话，你直接告诉我，我不会纠缠你——”

“不是。”他猛地抬起头，声音沙哑，“不是这样的。”

他的眼眶红了。他站在那里，像一堵即将坍塌的墙，用最后一丝力气支撑着自己。

然后那堵墙塌了。他蹲了下来，双手捂住脸，肩膀剧烈地颤抖着。压抑的、破碎的哭声从他的指缝间泄露出来，像一只被困在笼子里的野兽在呜咽。

她从来没见过他哭成这样——即使在高考前夜，即使在一模考砸的时候，即使在她生气不理他的时候，他都没有这样哭过。

她蹲下来，伸出手，轻轻放在他的背上。“沈川，到底发生什么事了？”

他哭了很久，才断断续续地把所有的事情都说了出来。父亲的脑溢血，医院的病危通知书，母亲一夜之间白了的头发，关门的店铺，见底的存款，退学的念头，还有那些他没有回她消息的夜晚——他一个人坐在医院走廊里，盯着天花板，不知道自己该怎么办。

他说完的时候，声音已经哑得几乎听不清楚。他始终没有抬起头，像是没有勇气面对她的目光。

林焰听完，沉默了很久。她蹲在他身边，手依然放在他的背上。

她感觉到他的身体在微微颤抖，像一只受伤的、疲惫的、再也跑不动了的动物。

她张了张嘴，发现自己的声音也有些沙哑：“为什么不早点告诉我？”

“我不想让你担心。”他的声音闷闷的，从手掌间传出来，“你在那边好不容易稳定下来，我不想拖累你。”

“你不是拖累。”

他的手放了下来，抬起头看着她。

他的眼睛红肿，脸上还挂着泪痕，看起来狼狈极了。“林焰，我爸的病不知道要治到什么时候，家里的店也不知道还能不能开下去，我连学费都快交不起了。我不知道我还能不能继续读下去，我也不知道我还能给你什么——”

“我不需要你给我什么。”她打断了他，看着他的眼睛，一字一句地说，“我可以帮你。”

他愣了一下，然后苦笑着摇了摇头：“你怎么帮？你还在上学。”

“我们可以一起想办法。”她的声音很平静，带着一种他从未听过的坚定，“我可以申请助学金，我也可以去做兼职。钱的事情，我们一起解决。”

“林焰——”

“你听我说完。”她按住他的手，“你不需要一个人扛着所有的事情。你以前跟我说过，就算我输了，也不会失去所有，因为你还在。现在我把这句话还给你——就算你什么都没有了，你还有我。”

他看着她，眼眶又红了。他张了张嘴，想说什么，但喉咙像是被什么东西堵住了，一个字也说不出来。他低下头，肩膀轻轻地颤抖着。她轻轻牵起他的手，感觉到温热的液体濡湿了她的掌心。

她什么都没有说，只是轻轻地抱住了他。他瘦了很多，肩膀的骨骼硌着她的手臂。

她抱紧了他，像是要把自己的力量传递给他。窗外的阳光透过脏兮兮的玻璃照进来，在布满灰尘的地板上投下一片暗淡的光斑。宿舍里很安静，只有他压抑的呼吸声和她轻轻的拍背声。

她不知道未来会怎样。不知道他的父亲能不能康复，不知道他们能不能熬过这道坎，不知道这段关系还能走多远。

但至少在这一刻，她知道自己没有来错。她在他最需要的时候，来到了他身边。