第三十一章：崩塌（沈川）

三月的一个周三，沈川正在上体育专业课，手机在储物柜里震个不停。

下课之后他打开手机，看到十三个未接来电——全是妈妈打的。

他心里咯噔了一下，回拨过去，妈妈的声音带着哭腔，像是一辈子的力气都被抽干了：“小川，你爸住院了，脑溢血，你快回来。”

他连假都没来得及请，直接买了最近一班火车票，站了三个小时赶回老家。到医院的时候已经是晚上了，走廊里的白炽灯亮得刺眼，消毒水的味道扑面而来。

他找到重症监护室，看到妈妈坐在门口的塑料椅上，整个人像是缩水了一圈，眼眶凹陷，头发白了一片。他从来没见过妈妈这个样子。

在他印象里，妈妈永远是那个早起给他做早饭、唠叨他多穿衣服的女人，不是眼前这个仿佛一夜之间老了十岁的憔悴妇人。

“妈。”他叫了一声。

妈妈抬起头看到他，眼泪一下子就涌了出来，但硬是没让自己哭出声，只是攥着他的手，反复说着：“你回来了就好，回来了就好。”

医生跟他们谈了话。脑溢血，出血量不小，虽然抢救过来了，但后续情况不容乐观。

就算康复，也很可能半身不遂，需要长期护理，不能劳累，不能受刺激。至于能不能恢复到正常行走的状态，医生说：“看造化。”

沈川站在医生办公室里，听着那些医学名词像锤子一样一下一下地砸在他的太阳穴上。他觉得自己像是在做梦，一个很不真实的噩梦。

他走出医生办公室，在走廊的长椅上坐了很久。妈妈坐在他旁边，握着他的手，两个人都没有说话。

走廊里偶尔有护士推着担架车经过，轮子碾过地砖发出咕噜噜的声响，在空旷的走廊里回荡着。

他忽然意识到，他是这个家唯一的儿子。他是独生子。所有的担子，从这一刻起，都要落在他肩上了。

父亲在医院躺了一个月。沈川请了长假，在医院陪护。白天帮父亲翻身、擦身、喂饭、接尿，晚上睡在走廊的折叠床上，随时准备应对突发状况。

他学会了看输液瓶的速度，学会了换尿袋，学会了在父亲情绪崩溃的时候按着他的手说“爸，没事的，会好的”。

他瘦了十斤，眼窝深陷，胡子拉碴，看起来比实际年龄老了五六岁。

家里的生意没有人打理。父亲开了一家小型建材店，规模不大，但一直是家里的主要收入来源。父亲倒下后，店铺只能暂时关门。

没有收入，医院的费用却像流水一样往外淌。沈川看着银行卡里的余额一天天减少，第一次体会到了什么叫“绝望”。

他考虑过退学。那天晚上，他坐在医院走廊的塑料椅上，编辑好了一条退学申请，拇指悬在发送键上方，迟迟没有按下去。

妈妈不知道什么时候走到了他身后，看到了他手机屏幕上的字。她一把夺过他的手机，狠狠地给了他一巴掌。

“你敢退学，我就不认你这个儿子。”妈妈的手在发抖，声音也在发抖，但眼神是前所未有的坚定，“你爸倒了，这个家还没倒。你给我把书读完，听到没有？”

他低着头，没有说话。他听到妈妈哭了，压抑的、从喉咙深处挤出来的哭声，像一只受伤的野兽在呜咽。

他闭上眼睛，把那条退学申请删掉了。但他心里清楚，他不可能再像以前那样无忧无虑地读书了。

他没有告诉林焰实情。她打电话来问，他只说“家里有点事”，语气尽量放得轻松。

她追问什么事，他说“没什么大事，我能处理”。

她沉默了一会儿，没有继续追问。

他不知道她信了没有，但他没有勇气告诉她真相。他不想让她看到自己这副狼狈的样子，不想让她用那种同情的目光看着他。他宁愿她觉得他变了，变得冷漠了、疏远了，也不愿意让她看到他最不堪的一面。

他开始频繁地请假回家。

辅导员找他谈话，坐在办公室里，语重心长地说：“沈川，你最近的出勤率很低，好几门课的老师都反映你作业没交。你这样下去，期末很可能会挂科，甚至会影响到毕业。”

他低着头，说：“家里有点事。”

“什么事？如果需要帮助，学校可以提供——”

“不用了，我自己能处理好。”辅导员看着他，叹了口气，没有再追问。他知道辅导员不相信他，但他不在乎。

他的学业一落千丈。

期中考试，他有三门课没有及格。曾经那个为了追上林焰而努力学习的沈川，好像已经是很久以前的人了。

他躺在宿舍的床上，盯着天花板，脑海里浮现出她的脸。他想起她站在操场上为他加油的样子，想起她在摩天轮上说“会的”的样子，想起她穿着白色连衣裙站在站台上朝他挥手的样子。那些画面像旧电影一样在他脑海中一帧一帧地播放着，清晰得让他心疼。

他拿起手机，点开她的对话框。上一次聊天还是三天前，她问他最近怎么样，他说挺好的，她回了一个“那就好”。

他盯着那三个字看了很久，打了一行字：“林焰，我想你了。”然后他一个字一个字地删掉了。他把手机放到一边，翻了个身，把脸埋进枕头里。

他不能让她担心，不能让她分心。她正在最好的时候，正在闪闪发光。他不能成为她的负担。