205 愿都很小

三月三这天，弄堂醒得比往常早。

天还没亮，弄堂里先响起一片哗啦哗啦的水声。蒂多姆被水声吵醒，躺在阁楼的床上，听了一会儿，有点困惑。那水声很有规律，一下，一下，像是有人在用力地洗什么东西。

她穿好衣裳下楼，看见弄堂口的水龙头边，几个阿婆正蹲着，手里拿着长柄的刷子，刷着几只木桶。水哗啦哗啦地冲下去，刷子来回地刷，木桶在晨光里泛着湿漉漉的光。

「这是……」蒂多姆站在旁边，看了半天，「洗……桶？」

「马桶。」一个阿婆抬起头，擦了擦额头的汗，笑了，「侬没见过伐？夜里的马桶，早上起来刷一刷，晾一晾。上海弄堂，家家户户都这样。天不亮就刷，刷完了，一天才开始。」

「天天刷？」

「天天刷。」阿婆说，手里的刷子没停，「马桶这个东西，用一天就得刷一天。人活着，吃一天饭，就有一天的事。马桶也是一样的。」

蒂多姆站在水龙头边，看着那些阿婆蹲在地上，一把一把地刷着马桶。她们的动作很熟练，像是刷了一辈子。水花溅起来，在晨光里亮一下，又落回地上。

她想，她活了这么多年，见过很多种开始一天的方式。神社的巫女净手，农家的主妇生火，船上的水手看风向。这里的阿婆，用一把刷子，一桶水，开始一天。没有哪一种更高，都是把日子过起来的方式。

天刚蒙蒙亮，第一缕烟就升起来了。不是煤球炉的烟，是水汽。弄堂深处那家院子里，一口大铁锅架在炉子上，锅里咕嘟咕嘟地煮着东西，水汽从锅盖缝里钻出来，带着一股青草的清香。阿婆蹲在锅边，用长筷子搅着锅里的蛋，蛋壳染着一层淡绿，像刚发芽的叶子。

「三月三，荠菜花赛牡丹。」阿婆念叨着，把煮好的蛋捞出来，放进旁边一盆凉水里，「吃了这个蛋，一年不害眼。」

她姓周，弄堂里的人都叫她周阿婆。周阿婆七十多了，头发全白，盘在脑后，别着一根银簪子。她煮荠菜花蛋的手艺是跟她妈妈学的，她妈妈是跟她外婆学的，这一手传了多少代，她说不清，反正每年三月三，弄堂里的孩子们都是吃着她煮的蛋长大的。

「阿婆，蛋好了伐？」弄堂口传来喊声。

「好了好了，急啥。」周阿婆把蛋从凉水里捞出来，装进一个大搪瓷盆里，端到弄堂口。盆边已经围了好几个孩子，眼巴巴地看着。周阿婆一人分一个，嘴里念叨着：「小囡，吃了蛋，一年不害眼。上学写字，眼睛亮。」

孩子们拿到蛋，有的当场就磕开吃了，有的揣进兜里舍不得吃。一个扎羊角辫的小丫头拿到蛋，举起来看了看，又看了看周阿婆，脆生生地说：「阿婆，蛋上有花！」

「那是荠菜花印上去的。吃了它，眼睛亮，看得到花。」

小丫头高高兴兴地跑了。周阿婆看着她的背影，笑了笑，然后转头，看见了站在弄堂口的那几个人。

「哦，是你们啊。」她说，「新来的。来来来，一人一个，三月三，吃蛋。」

她不由分说，一人塞了一个蛋。蒂多姆捧着那颗蛋，蛋还是温的，蛋壳上的淡绿色纹路像是画上去的。她看了很久。

「这个蛋，是给谁的？」她问。

「给你们的呀。」周阿婆说，又补了一句，「三月三，街坊邻居都要吃。你们是新来的，也是街坊。」

「也是街坊。」

蒂多姆把这句话在心里念了一遍。她把蛋收进怀里，没有吃。蛋的温度透过布料，暖着她的心口。

「阿婆，」她问，「你们这里过三月三，除了吃蛋，还做什么？」

「踏青，洗浴。」周阿婆说，「老话讲，三月三，上巳节，水边洗一洗，一年的晦气都冲走了。你们赶得巧，正赶三月三登岸。渡口那边，今天洗手的、洗脸的，多着呢。」

「我们那边，也过三月三。」

周阿婆看了她一眼：「你们那边？日本也有三月三？」

「有的。」蒂多姆说，想了想，「我们那边叫上巳。三月三这天，要在河边洗濯，喝桃花酒，给女孩子摆人偶。」

「摆人偶？」

「嗯。纸做的人偶，摆完放到水里，让水流带走。」蒂多姆说，「把晦气交给纸人，让纸人替我们带走。」

周阿婆听完，想了想：「你们是放纸人，我们这边是洗一洗。都是把不好的东西送走。」

「嗯。都是送走。」

「都是想着，来年好。」周阿婆说，把一颗蛋塞进她手里，「一个日子，两个国家，都在洗，都在送。行，好日子。吃蛋。」

蒂多姆接过那颗蛋，看着蛋壳上的淡绿色纹路。她想起日本的雏祭。纸人偶顺着河水漂走，漂到看不见的地方。这里的荠菜花蛋，染着春天的颜色，分给整条街的人。

同一个日子。两个国家。一个让水带走，一个让蛋记住。

「阿婆，这个蛋，我能不能留着？」她问。

「留到下午就不好吃了。」周阿婆说，「要趁热吃。不过你要留，就留着吧，回头我再去煮。蛋有的是。」

她说着，又转身回院子里去了。走出两步，又回头：「对了，吃了蛋，跟我来，我给你们找身衣裳。三月三，穿新衣，一年的彩头。你们那身衣服……好看是好看，就是不像过日子穿的。」

周阿婆的压箱底是蓝印花布。

她翻箱倒柜地找了半天，从樟木箱最底下翻出两件衣裳。蓝印花布，白底蓝花，花是缠枝莲的纹样，布面浆得挺括，带着樟脑和旧棉花的气味。她抖开衣裳，对着光看了看：「还是我年轻时候的衣裳。料子好，一直舍不得穿。你们穿，正合适。」

她把那件给蒂多姆：「来，换上。」

蒂多姆接过衣裳，手指在蓝印花布上摩挲了一下。布是棉的，粗粗的，带着手工织布的纹理，和她穿了千年的巫女服完全不一样。巫女服是白的，轻的，像云；这件衣裳是蓝的，实的，像土地。

她换上了。衣裳有点大，袖子长了半寸，下摆盖过膝盖。周阿婆围着她转了一圈，伸手把她的腰带重新系了系：「腰这里收一收，好看。头发嘛——」她看了看蒂多姆披散的长发，「我给你编个辫子？」

蒂多姆点点头。

周阿婆的手指在她发间穿梭，动作熟练，像是编了一辈子的辫子。她一边编一边说：「小姑娘，你这头发养得好。黑的，亮。我年轻的时候头发也这么好。」

「阿婆。」蒂多姆轻声说，「我穿这身衣裳，像这条街上的人吗？」

周阿婆的手停了一下，然后继续编：「像。穿上这身衣服，就是这条街上的人。」

蒂多姆没有再说话。她站在周阿婆家的小天井里，阳光从头顶的晾衣竹竿缝隙里漏下来，在她蓝底白花的衣裳上洒下一片细碎的光斑。她低头看了看自己的衣裳，又抬头看了看晾衣竹竿上挂着的、和她这件料子一模一样的蓝印花布衣裳——那是周阿婆的，正随风轻轻摆动。

「像。」她说，声音很轻，「像这条街上的人。」

大河冴也要了一套。蓝印花布对她来说有点小，她穿着紧绷绷的，袖子也短。周阿婆看了，说：「小姑娘，你这身板，跟我年轻时候一样，肩宽。来，我给你放一放。」

她戴上老花镜，拿了针线，就着小天井的光，把袖子拆开，接了一段布，又缝上。针脚细密整齐，像机器缝的一样。缝完，她让大河冴试了试，袖子正好。

「谢谢阿婆。」大河冴说。她穿着蓝印花布衣裳，站在晾衣竹竿下面，一动不动，像是怕把衣裳弄皱了。

周阿婆看了看她，又看了看蒂多姆，满意地点点头：「好看。两个小姑娘，都好看。三月三穿新衣，一年的彩头都有了。」

她顿了顿，又说：「衣裳这东西，穿在身上，就是人的。你们穿着它，走在这条街上，没人会觉得你们是外人。」

换好衣裳，周阿婆从灶间端出一只搪瓷盆，盆里码着几只金黄色的面食，形状像一只只小爪子，中间裂着几道口子，冒着热气。

「来，尝尝。老虎脚爪。」周阿婆一人递了一个，「甜的，外面脆，里面软。我们小辰光，弄堂口就有得卖。三分钱一个。」

蒂多姆接过来，看着那只「脚爪」，愣了一下：「老虎……脚爪？」

「叫是叫老虎脚爪，其实跟老虎没关系。」周阿婆说，「就是面做的，烤得金黄黄的，样子像老虎的脚爪。上海人起名字，什么都喜欢带个老虎。老虎灶，老虎窗，老虎脚爪。」

「上海的老虎，」蒂多姆说，「都不咬人。」

周阿婆愣了一下，然后大笑：「对！上海的老虎，都不咬人！小姑娘，你这张嘴，比老虎还厉害！」

蒂多姆咬了一口老虎脚爪。外面脆的，里面软的，带着一股焦糖的甜。

她想，她认识一头会咬人的老虎。它咬起来，连六十米的巨神都挡不住。但在这片土地上，它有一个不咬人的名字，叫山神爷。这片土地的人，给老虎起了很多名字。老虎灶，老虎窗，老虎脚爪。

叫得多了，老虎好像就不那么可怕了。

渡口在黄浦江边，离弄堂不远。

摆渡人是个黑瘦的老头，穿着褪色的蓝布衫，撑一根竹篙，站在一条旧木船的船头。船不大，能坐七八个人，船舷上的漆剥落了大半，露出底下灰白的木头。他看见一群人走过来，把竹篙往水里一插，稳住船：「过江伐？一人一毛。」

「我们不过江。」狮子走说，「听说今天三月三，水边要洗一洗？」

摆渡人愣了一下，然后笑了：「你们从海上来，正赶三月三登岸。老话讲，三月三水边洗一洗，一年的晦气都冲走了。你们是赶上好时候了。」

他让几个人蹲在船边，用江水洗了洗手。水是凉的，带着江水的腥气，但洗过之后，手上有一种说不出的清爽。摆渡人蹲在船头，看着他们洗手，慢悠悠地说：「我爷爷那辈，黄浦江边全是船。跑马厅那边还是田呢，现在都盖楼了。钟楼还在，就是没人敲钟了。」

「您在这江上撑了多少年船了？」狮子走问。

「四十年了。」摆渡人说，「我爹撑了三十年，我爷爷撑了四十年。我们家三代人，都在这个渡口。」

「您见过最大的一条船什么样？」狮子走问。

他问得很认真，像是真的想知道。摆渡人眯起眼睛，看着江面，想了很久：「最大的船啊——」他拖长了声音，「有一年，江上来了一条外国的船，大得呀，把半个江面都占了。船头翘起来，像座山。船上的人下来，穿着洋装，拿着相机，拍我们这些撑船的。我那时候还小，站在我爹的船头上，仰着头看那条船，脖子都酸了。」

「后来呢？」

「后来船走了。江还是江。」摆渡人说，把竹篙从水里拔出来，「船来了又走，江一直在。你们也一样，来了一趟，看一看，洗一洗，然后该去哪里去哪里。」

他说完，又补了一句，用上海话：「船到码头，人到岸，侬慢慢走。」

狮子走学着说了一句：「侬慢慢走。」

摆渡人笑了：「学得快。好，好。」

这时，渡口下游的江边，站着一个身影。身影不高，穿着灰扑扑的长袍，头顶有一根淡青色的独角。她站在江边，看着他们洗手，看着江水把他们的影子冲散又聚拢，看了很久。

她的独角微微发亮。那是她感知愿力的方式——刚才那一群人蹲在水边洗手的时候，她感知到一股极其干净的愿力，顺着江水流动：那是「把晦气冲走」的愿望，是「重新开始」的愿望，是千千万万年来，无数人站在水边许过的同一个愿。

「怨念是黑的，愿力是亮的。」她低声说，「原来水边洗一洗，真的会有人许愿。」

她站了一会儿，转身要走。这时，身后传来一个声音：

「小姑娘，站那干嘛？过来，吃蛋！」

是周阿婆。她拎着搪瓷盆，正从渡口的台阶上下来，看见了她，朝她招手：「三月三，水边站着的都是街坊。过来过来，吃个蛋，一年不害眼。」

角角愣住了。

她站在原地，没有动。周阿婆走到她面前，打量了她一下：「哦哟，你头上这个是……角的呀。好看，跟小山羊一样。」

她说着，不由分说，往角角手里塞了一颗蛋：「吃吧，趁热。」

蛋是温的。角角低头看着手里那颗蛋，蛋壳上的淡绿色纹路像画上去的。她捧着蛋，感觉那点温度正透过蛋壳，渗进她的掌心。

「谢……谢谢。」她说。声音有点哑。

「不客气。」周阿婆说，「吃了蛋，眼睛亮。你这眼睛，本来就亮，吃了更亮。」

她说完，又拎着盆走了，去给下一个街坊分蛋。角角站在原地，捧着那颗蛋，站了很久。

渡口上游，江水拐弯的地方，还站着一个人。

那个人站得更远一些，远到几乎要融进江堤的灰色里。他穿着一件旧斗篷，斗篷的兜帽压得很低，遮住了大半张脸。他没有看那些洗手的人，也没有看江水。他看的是下游那只渡船，和船上那个撑了四十年竹篙的老头。老头正把船头掉过来，竹篙在水里划出一道弧线，水珠从篙尖滚落，一颗一颗，落回江里。

那个人看了一会儿，开口说了三个字。声音很低，像是说给自己听的：

「四十年。」

他不知道自己在想什么。邪鬼帝国的统治者，活了比四十年多得多的岁月，见过比一条江多得多的水。但他站在这里，看着一个老头把同一根竹篙划了四十年，忽然觉得，有什么东西是他不懂的。

他没有靠近水边。他没有洗手。他只是站在那里，看了很久，然后转身，沿着江堤往回走。

走了几步，他停下来，回头看了一眼那只渡船。

「船到码头，人到岸。」他低声重复了一遍刚才听到的那句话，「侬慢慢走。」

他把这句话放在嘴里，像含着一块陌生的糖，没有咽下去，也没有吐出来。然后他继续走，走回弄堂的阴影里去了。

他的脚边，江水还在流。不紧不慢。

她没有吃。她把蛋揣进怀里。蛋的温度隔着衣料，暖着她心口的位置。

「第一次有人叫我小姑娘。」她低声说。说完，她转身，朝着弄堂的方向走了。

她的独角在阳光下微微亮了一下。淡青色的，和荠菜花蛋壳上的绿，一个颜色。

弄堂里的孩子们在跳皮筋。

两根橡皮筋绷在两张凳子上，三个小姑娘在中间跳，一边跳一边唱：「马兰开花二十一，二八二五六，二八二五七，二八二九三十一……」

一个矮胖的身影蹲在弄堂口，看得入了神。他穿着破旧的小丑服，红鼻子，两撇小胡子，脸上涂着白粉——但那白粉已经花了大半，露出底下青灰色的皮肤。他蹲在那里，下巴搁在膝盖上，眼睛跟着皮筋上上下下。

「叔叔，你会跳吗？」扎羊角辫的小丫头停下来，喘着气问他。

亚拜巴吓了一跳：「我？我不会。」

「我教你！」小丫头不由分说，跑过来拉他的手，「很简单的，你看我跳——」

她跳了两下，示范给他看。亚拜巴被她拉着，踉踉跄跄地走到皮筋前。他学着样子，一脚跨过皮筋，另一脚还没跟上，皮筋弹了回来，绊在他脚上，他整个人往前一栽，摔了个嘴啃泥。

孩子们哄堂大笑。

亚拜巴趴在地上，脸上沾了灰。他抬起头，看着笑成一团的孩子们，愣了两秒钟，然后——他自己也笑了。

他笑得很大声，很响，笑得脸上的白粉簌簌地往下掉。孩子们看他笑，笑得更厉害了。一个穿花裙子的小姑娘笑得蹲在地上，捂着肚子：「叔叔你好笨啊！哈哈哈！」

「笨怎么了？」亚拜巴从地上爬起来，拍拍身上的灰，「笨人学得慢，学得慢才记得牢。再来！」

他又跨上皮筋。这一次他学乖了，先看小丫头的动作，再一步一步地学。他跳得还是歪歪扭扭的，像一只笨拙的鸭子，但好歹没有再摔倒。孩子们围着他，七嘴八舌地教他：「左脚！左脚先！哎呀你左右不分啊！」

弄堂口，角角站在阴影里，看着这一切。

她看着亚拜巴笨拙地跳着皮筋，看着他笑得像个孩子，看着孩子们拉着他、推着他、笑他、又教他。她看了一会儿，把怀里的蛋又往怀里揣了揣，嘴角动了一下。

那是一个几乎看不出来的笑。

亚拜巴跳了一阵，累了，蹲在墙根喘气。小丫头跑过来，从兜里掏出一颗糖：「叔叔，给你吃。我妈说，跳得好的人有糖吃。」

「我跳得不好。」

「那也给你。你学得认真。」小丫头把糖塞进他手里，跑了。

亚拜巴看着手里那颗糖。糖纸是彩色的，皱巴巴的，带着孩子兜里的体温。他剥开糖纸，把糖放进嘴里。是甜的。

他含着糖，蹲在墙根，看着弄堂里的孩子们又跳起皮筋，听着他们唱：「马兰开花二十一，二八二五六，二八二五七……」

「甜。」他说，含糊不清，「跟鬼界岛的不一样。」

修表铺在弄堂的另一头。

铺子很小，门脸只够摆一张桌子。桌上铺着一块绿绒布，绒布上摆着十几个拆开的钟表，零件用镊子夹着，排成一排，像一支微型的军队。修表匠戴着放大镜，正低头修一块怀表。他的手指很长，指节分明，指尖是扁平的，像两把小钳子。

「小师傅，帮我看看这钟，走不准了。」

修表匠抬起头。门口站着一个高大的身影，穿着紫黑色的长袍，兜帽压得很低。兜帽底下，隐约可以看到六根金属触手，正轻轻地、一下一下地蜷曲着。

修表匠看了他两秒钟，然后把怀表放下，指了指桌边的凳子：「坐。什么钟？」

涡轮在凳子上坐下。他从怀里掏出一块怀表，放在绿绒布上：「这钟，一天慢三分钟。我调过几次，总调不准。」

修表匠拿起怀表，凑到放大镜下看了看，又放在耳朵边听了听：「不是钟的问题。是游丝的问题。游丝有点变形了，走一阵就偏。」他抬眼看了涡轮一眼，「你有工具吗？」

涡轮的触手伸出来，在怀里摸了一下，摸出一把小镊子。镊子也是金属的，但做工精细，齿尖磨得发亮。他把镊子放在桌上。

修表匠拿起镊子，掂了掂：「好家伙，这做工，比我的还好。」他把镊子递回去，「来，你来拆。我在旁边看着。」

涡轮愣了一下。

「我来？」

「你不是修表匠吗？」修表匠说，「你刚才说『我调过几次』，会调游丝的，不是修表匠是什么？来，拆给我看看。」

涡轮的触手接住镊子，在怀表上方停了一会儿。然后他低下头，开始拆。

他的触手很稳。拆开后盖，取出机芯，松开游丝，用镊子尖轻轻拨动。修表匠在旁边看着，偶尔说一句：「往左一点。对。再往右半丝。好，停。」

「好了。」涡轮说。他把怀表重新装好，上弦，放在耳朵边听。表针走动的声音均匀而平稳，像一颗安静的心脏。

修表匠接过怀表，听了听，点了点头：「走准了。你这手艺，不做修表匠可惜了。」

涡轮没有说话。他把镊子收进怀里，站起来，准备走。

「等等。」修表匠叫住他，从抽屉里拿出一块油布包着的东西，「你帮我修好了钟，我不能白使唤你。这个给你，是个旧怀表的零件，铜的。你留着，说不定用得着。」

涡轮接过油布包，打开。里面是一枚铜齿轮，齿形工整，边缘磨得发亮。他看了很久，把铜齿轮握在掌心。

「谢谢。」他说。声音很低。

他走出修表铺，在门口站了一会儿。掌心里的铜齿轮还有一点温——那是修表匠手上的温度。

「这里的人，让一个陌生人修钟。」他说，「他们不怕我修坏了。」

他把铜齿轮小心地收进怀里，和「山」字齿轮的木匣放在一起。铜齿轮轻轻碰了一下木匣，发出「嗒」的一声，像是打了个招呼。1