第2章哲华集团意外的一纸聘书

第三天下午，金佑振正在旅馆附近的便利店买泡面，手机响了。

屏幕上是一个陌生号码，归属地京湘。他手指悬在接听键上方停了半秒，心跳猛地快了一拍，然后按了下去。

“您好，请问是金佑振先生吗？”

是那天面试的人事主管，声音还是那样职业而疏淡，但金佑振听出来了，她用的是通知的语气，而不是客套的寒暄。

“是，我是。”

“恭喜您，金先生，您通过了我们哲华集团的面试。行政部市场专员岗位，试用期三个月，薪资按您提的标准，下周一开始上班，您方便吗？”

方便，当然方便。金佑振握着手机站在便利店门口，自动门开了又关，冷气一阵一阵扑在他后背，他浑然不觉。

“方便的，谢谢您。”

“那我稍后把入职须知发到您邮箱，您注意查收。另外周一早上八点半到三十一楼人事部报到，带上身份证和学历证明原件。”

“好的，我知道了，谢谢。”

挂了电话，他低头看着手里那碗红烧牛肉面，塑料包装被捏出了几道褶皱。便利店的灯牌在头顶嗡嗡响着，傍晚的天空泛着暧昧的橘红色，几只麻雀落在电线杆上，歪头看街。

他站了很久，久到那碗泡面被他手心的温度捂得有些变形。

哲华集团。他真的要去了。去那个人一手创立的公司，在离他最近的地方，做一个最普通不过的员工。金佑振不知道自己这一步走得对不对，但他没有退路。回国之前他就想好了，无论伊旭哲对他是什么态度，恨也好，冷漠也好，甚至根本记不起他这个人也好，他都要回来。

他欠伊旭哲一个解释。哪怕那个解释迟了七年，哪怕对方根本不想听。

周日晚上，金佑振把行李箱里唯一一件像样的深蓝色西装拿出来挂在椅背上，用旅馆的挂烫机小心翼翼地熨平。那件西装是钟鸣给他买的，说回国了，总要体体面面的。他在镜子前试了又试，袖口长了半寸，他把衬衫袖口多挽了一层藏进去。领带是深灰斜纹的，也是钟鸣给的。他系了三次才系出个端正的结，对着镜子看了很久，觉得镜子里的自己陌生又熟悉。

那一夜他又没睡好，脑子里像有一台老旧的放映机，一帧一帧放着高中和大学的画面。伊旭哲第一次牵他的手是在学校后山那条小路，黄昏的天光从树缝漏下来，落了一地碎金。伊旭哲手心很烫，抓得他很紧，说金佑振，我好像喜欢你。金佑振当时吓得差点抽回手，耳朵红透了，半天才挤出一句你胡说什么。伊旭哲就笑了，说不胡说，我想了好久了，你呢。

他后来也没说喜欢，但他没抽回那只手。两个人就那么牵着手走完了那条小路，一路沉默，手心全是汗。

第二天醒来，枕头湿了一小片。金佑振翻身坐起来，用力搓了搓脸，把那些画面关进心里最深的抽屉，然后穿衣、洗漱、出门。

建业大厦的清晨比三天前更热闹，上班高峰期的电梯前排着长队，西装革履的男男女女刷卡进闸机，脚步匆匆。金佑振排在队伍末尾，手里捏着人事部发来的临时通行二维码，盯着前面人的后脑勺，尽量让自己的表情看起来从容一些。

电梯到了三十一楼，他跟着人流出来，找到人事部办公室。主管已经在了，招呼他填表、签合同、录指纹、领工牌。工牌是白色硬卡，上面印着他的照片和名字，部门栏写着“行政管理部”。他把工牌挂在胸前，低头看了一眼那个名字。

金佑振。哲华集团。这两样东西放在一起，有种不真实的荒诞感。

“我带你去工位。”一个扎马尾的女孩从工位上站起来，笑容爽朗，“我是行政部的刘小满，比你早来半年，以后有什么不懂的可以问我。”

“谢谢，麻烦你了。”

“不麻烦不麻烦，你跟我来。”

行政部在三十三楼，整层都是开放办公区，工位隔成小格子，浅灰的隔板，白色的桌面，电脑屏幕一排排亮着蓝光。刘小满领着他穿过走廊，沿途有人抬头看一眼，又低下去继续工作。

“喏，这就是你的工位。”刘小满指了指靠窗的一个位置，窗外的视野极好，能看到青江和对岸的住宅区，“电脑已经给你配好了，账号密码在桌上那张纸条上，你先登进去看看邮件，下午部门例会的时候经理会给你安排具体工作。”

“好，谢谢。”

刘小满笑了一下，走开了。

金佑振在椅子上坐下，椅子是黑色网面的，靠背可以调角度。他扶着桌沿慢慢坐好，把包放在脚边，然后抬头看了一眼四周。这层楼至少三四十个工位，各自忙碌着，键盘噼噼啪啪响成一团，电话铃声偶尔响起来又很快被接起。

没有人注意他。他只是一千多号员工里最新来的那一个，普通得不能再普通。

他打开电脑，登录公司内部系统，桌面上有一个员工通讯录的快捷图标。他盯着那个图标看了几秒钟，鼠标光标移过去，但最终没有点开。

至少现在还不是时候。

下午的例会开了将近一个小时，行政部经理是个四十多岁的男人姓赵，话不多，交代任务时干脆利落。金佑振被分到的任务主要是整理市场调研数据、协助活动策划案，工作量不大但琐碎。他认真记了笔记，散会后把笔记本上工工整整写满三页纸。

第一周过得很安静。朝九晚六，午饭在公司食堂吃，菜品还不错，三菜一汤加水果。金佑振每次都端了盘子坐在最角落的位置，一个人吃，吃完把餐盘放到回收处，上楼继续工作。

他做得很快，整理的数据表格总比要求的多标注几列备注，策划案的格式也排得齐整。赵经理有一次路过他工位，停下看了半分钟他做的报表，什么也没说，但第二天给他多分了一个项目。

行政部的人渐渐开始跟他打招呼了。刘小满有时候中午会叫他一起吃饭，金佑振不好拒绝，就端着餐盘坐到大桌上去。桌上四五个同事聊天说笑，他安静地听着，偶尔应一两句。

“听说伊总下周一要回来了。”刘小满忽然说了一句。

金佑振筷子顿了一下。

“他去欧洲考察两周了吧？”旁边一个男同事接话，“这回回来，估计公司又有大动作。”

“你们有没有看过伊总大学时候的照片？”一个女同事压低声音，带着点八卦的神秘，“我在公司老相册里翻到过，那时候瘦得要命，但脸是真帅，比现在还有少年感。”

“得了吧，现在也帅，就是太冷了，上回他路过咱们这层，我连大气都不敢出。”

“他助理梁哥倒是挺好说话的，可惜伊总本人……”

同事们嘻嘻哈哈笑起来，金佑振低头扒饭，把那口白米饭嚼了很久才咽下去。

他见过伊旭哲大学时候的样子。何止见过，他比任何人都熟悉。那时候伊旭哲笑起来眼睛是弯的，嘴角往上翘，露出一颗不太明显的虎牙，整个人像太阳一样暖。冬天会把围巾分一半给他裹着，两个人头碰头在食堂吃一份小火锅，汤底辣得直吸气也舍不得停筷子。

现在的伊旭哲会是什么样呢。冷了，硬了，不会笑了吧。

周一早上，金佑振比平时早到了二十分钟。电梯里人少，他按了三十三楼，靠在角落看着楼层数字跳动。到了三十一楼，门打开，进来两个西装男人，手里拿着文件夹在低声交谈。

“……伊总九点半到，晨会材料你再核对一遍，上次那个数据出了错他发了很大的火。”

“知道了哥，我昨晚改到十一点呢。”

电梯继续上行，金佑振垂着眼，指甲悄悄掐进掌心。

九点四十分左右，走廊那头忽然传来一阵脚步声。不算重，但节奏分明，皮鞋踩在地毯上闷闷的，像鼓点一样撞进人耳朵里。金佑振正对着电脑改一份活动分工表，耳朵却不由自主地竖了起来。

他感觉到周围的空气凝了一瞬。有人站起来了，有人低声打招呼，有人屏住了呼吸。

他不敢抬头。他听见那个脚步越来越近，越来越近，经过行政部入口的时候似乎顿了一顿，极短的一顿，几乎让人以为是错觉，然后继续往前，往走廊深处去了。

金佑振攥着鼠标的手心里全是汗。他盯着屏幕上那行字，一个字也没看进去。直到脚步彻底远了，他才缓缓呼出一口气，后背的衬衫已经汗湿了薄薄一层。

刘小满从茶水间回来，路过他工位时随口说：“诶金佑振，你刚才看到没？伊总路过咱们这了，是不是很帅？”

金佑振扯了扯嘴角，说：“没注意。”

刘小满“哦”了一声，端着咖啡回座位去了。

金佑振重新把目光落回屏幕，那行被他盯了半天的话终于进了脑子——“活动分工表第4项场地对接责任人待确认”。他把那个待确认改成自己的名字，指尖敲下去的时候轻飘飘的，没什么力气。

电梯门在他不知道的时候又开关了无数次。走廊那头那扇双开门合上了，伊旭哲回来了，就在距离他不到五十米的地方。

他不知道伊旭哲有没有注意到三十三楼多了什么。也许没有。也许根本不在意。

金佑振低下头继续工作，手指敲键盘的声音混进整层楼的敲击声里，像一勺盐溶进大海，悄无声息。哲华集团大得足够藏住一个普通的行政部专员，也大得足够让一场时隔七年的重逢——如果那能叫重逢的话——发生得毫不起眼。