第1章七年陌生的故土

京湘市的七月，热浪裹着潮湿的黏腻，像一块浸透了汗水的旧棉布，不由分说地贴在皮肤上，让人透不过气来。

金佑振站在机场出口，仰头望着那片灰蒙蒙的天空。七年了，京湘的天还是老样子，雾霾混着夏日的闷热，白茫茫一片，分不清是云是烟。

他拖着那只洗得发白的旧行李箱，箱角有一道裂痕，是他从美国带回来时被机场的传送带刮破的。他用透明胶带缠了几圈，勉强还能用。

身边人流穿梭，有人拖着豪气的名牌箱包，有人抱着孩子急着找车，有人举着接机牌踮脚张望，没有一个是为他来的。

他低头看了看手机，屏幕上没有任何未读消息。离开七年，这座城市的通讯录早该清空了，可他还是留着那个号码，那个高中时就烂熟于心的号码，从未拨出过，也从未舍得删除。

金佑振深吸一口气，胸腔里那股熟悉的闷痛又泛上来，像旧伤在阴天作祟。他穿着最简单的白衬衫和深色长裤，袖口挽到小臂，露出的手腕细得有些过分。在美国那几年，他瘦了太多，回国前特意买了新衣服，可穿在身上还是显得空落落的。

机场大巴晃晃悠悠驶入市区，他把额头抵在车窗玻璃上，看着街景一帧帧倒退。高架桥两旁种着法桐，叶子被太阳晒得蔫头耷脑，底下的商店招牌换了好几茬，以前常去的奶茶店不见了，变成了一家连锁药房。

他记得那家奶茶店。高中时放学，伊旭哲总拉着他去买一杯最便宜的珍珠奶茶，两个人在公交站台分着喝。伊旭哲嫌珍珠太少，每次都跟老板多要一勺，金佑振就在旁边笑着看他，说你别把人家店喝垮了。

后来大学，学校后门也开了一家分店，他们从高中喝到大学，从小小一杯喝到超大杯，伊旭哲说他这辈子就认定这一个牌子了，认定了的东西就不换。金佑振那时靠在他肩上，说那我呢？伊旭哲把吸管插好递给他，说你也一样，这辈子就你了。

车窗外，京湘的街景还在流动，那些回忆像倒灌的海水，堵不住，也躲不开。金佑振闭上眼睛，喉咙干涩得发疼。

他在市郊找了一间最便宜的小旅馆，一晚上六十块，房间小得转不开身，墙皮潮得起了泡，空调嗡嗡响，吹出来的风带着一股霉味。老板娘看了他身份证，多打量了他两眼，大概是觉得这男人长得清秀却落魄得不像话，也没多问，收了押金把钥匙丢给他。

金佑振把行李箱靠在床边，坐到床沿上，床垫塌下去一块，弹簧硌着大腿。他没有立刻收拾行李，就那么坐着，看着对面墙上斑驳的水渍，形状像一只飞不出去的鸟。

手机响了，是之前网上投简历的一家公司打来的，通知他后天上午面试。

“金先生对吧？我们人事部看了您的简历，觉得挺合适的，您后天方便过来一趟吗？”

“方便。”他嗓子有些哑，清了清才说，“方便的，谢谢。”

挂了电话，他在备忘录里记下地址——哲华集团，京湘市中央商务区，建业大厦。

金佑振盯着那几个字看了很久，屏幕的光映在他眼睛里，微微发颤。

哲华。

他出国那年，伊旭哲还是大三，还没毕业，还没创业，他们每天晚上在宿舍阳台上打电话，伊旭哲说等毕业了，他要开一家属于自己的公司，名字都想好了，叫“哲华”，取他名字里的“哲”和金佑振名字里的“振”的谐音。

“哲华，哲理光华，多好。”电话那头伊旭哲声音带着笑，“以后公司做大了，我就是伊总，你就是金副总，我们俩一起，把哲华做成京湘最大的。”

金佑振在电话这头笑他，说八字没一撇呢，你先把你期末考过了再说。伊旭哲说那当然，我有你督促着呢，肯定过，然后压低声音说，佑振，等我，等我毕业，我们就不分开了。

后来他没等到他毕业。

金佑振把手机扣在床头柜上，指尖微凉。七年了，伊旭哲真的把“哲华”做起来了，做到京湘最大，做到了他的承诺，只是那个要一起分享的人，早就被他亲手推开了。

他在旅馆的硬板床上辗转了大半夜，迷迷糊糊睡过去时，天已经快亮了。梦里全是碎片，高中的操场，大学的图书馆，伊旭哲骑着单车从坡上冲下来，校服被风吹得鼓起来，回头冲他喊——金佑振你快点！然后画面一转，是他父亲金潇日倒在客厅地板上，旁边散落着空药瓶和白纸黑字的欠条，他在太平洋另一头接到越洋电话，电话里姑妈声音哭哑了，说佑振，你爸走了。

他猛地惊醒，额头一层冷汗。窗外天光大亮，旅馆老板娘在走廊里拖地，声音刺耳。

金佑振撑着坐起来，抬手抹了把脸，手心湿的。

第二天，他换了一件干净的浅蓝色衬衫，把头发梳整齐，对着旅馆浴室那面雾气朦胧的镜子看了很久。镜子里的男人眉眼清俊，只是眼底藏着化不开的疲惫，颧骨比以前高了，下颌线条收得太紧，笑起来会牵出两道不算浅的法令纹。

他深吸一口气，对自己说，金佑振，你回来了，不管多难，你要活下去，好好活。

建业大厦高四十二层，全玻璃幕墙，在阳光下像一根巨大的冰棱，冷冽而锋利。金佑振站在楼下仰头望去，脖子仰到发酸也看不清顶楼。哲华集团占据了二十到四十二层，大堂入口处烫金的招牌方正大气，来来往往的员工穿着熨帖的职业装，步伐匆匆。

他捏紧了手里的简历文件夹，指节泛白。

人事部在三十一楼，电梯里站了七八个人，没人看他，各自低头刷手机。金佑振缩在最角落，视线落在电梯楼层数字上，一格一格往上跳。他手心出了汗，把文件夹边角捏得微微卷起。

到了三十一楼，前台小姑娘领他到一间小会议室等。会议室不大，落地窗能看到半个京湘市的天际线，远处那条穿城而过的青江泛着粼粼波光。他站在窗前看了片刻，恍惚间想起大学时，他和伊旭哲在江边散步，伊旭哲指着对岸刚刚动工的一片工地，说以后我要在那里盖一栋楼，最高的那栋，让所有人一进城就能看见。

他当时笑着说，好，我等你。

如今最高的那栋楼盖起来了，就是他脚下这座建业大厦。

“金佑振先生？”

人事主管推门进来，是个戴眼镜的中年女人，笑容职业而疏淡。金佑振转身，微微欠身：“您好。”

面试过程出乎意料地顺利。金佑振在美国虽然没能顺利读完最初的学位，但钟鸣资助他后，他重新考取了商科，又在钟鸣的公司实习过两年，履历虽不算惊艳，但扎实。人事主管问了他几个常规问题，他答得从容，只是提到在美国的经历时，他略过了贫民窟和乞讨那段，只说在华人企业做过行政助理。

“你之前在美国工作过？”主管翻着简历问。

“是，在加州一家进出口贸易公司。”

“为什么回国？”

金佑振顿了一瞬，然后说：“想家了。”

主管点点头，没有追问。又问了几个问题后，她合上文件夹，露出今天第一个真切的微笑：“金先生，你对薪资有什么要求吗？”

金佑振报了一个数，是这座城市普通白领的薪资水平，不高不低。主管没还价，说等通知，三天内给答复。

他走出会议室时，心跳还没缓下来。走廊很长，铺着深灰色的地毯，两侧墙上挂着几幅现代画，他认不出作者，只觉得色调冷峻。走到电梯口时，他余光瞥见走廊尽头有一扇双开的大门，门上标着“总裁办公室”。

脚步不由自主地停了一瞬。

门关着，什么也看不见。但金佑振知道，那扇门后面，有可能坐着的那个人，在他离开的每一天里，都活在他的回忆和梦境里。

他攥紧了拳头，指甲嵌进掌心。电梯“叮”一声到了，他收回目光，快步走进去，按下了一楼。

电梯门合上的瞬间，走廊尽头那扇双开门从里面打开了。

一个高大的男人走出来，身后跟着助理，边走边翻看手中的文件。他穿着剪裁利落的深灰色西装，领带打得分毫不差，眉骨高挺，鼻梁锋利，薄唇微抿，整个人像一把出鞘的刀，冷而锐。

“伊总，下午三点的会议资料我已经发您邮箱了。”

“嗯。”男人应了一声，目光随意往走廊方向扫了一眼，只看到空荡荡的电梯间。

他收回视线，继续往前走，脚步没有任何停顿。

电梯已经下到了十五楼。

金佑振靠在电梯壁上，闭着眼，呼出一口浊气。

就这样吧。就算在这里上班，也不一定能碰上。哲华那么大，几千号员工，他只是一颗最不起眼的螺丝钉。远远看着就好，远远地，能知道他在哪里，过得好不好，就行了。

电梯门在一楼打开，他走出去，重新被七月滚烫的阳光裹住。

手机震了一下，是旅馆老板娘发来的消息，问他今晚续不续房。

他回了一个字：续。

然后他把手机揣回兜里，汇入街上匆匆的人流。京湘市的车水马龙把他淹没，十字路口的红绿灯跳了几轮，他站在斑马线这头，等下一个绿灯。

对面有一对年轻学生并肩走过，穿校服，书包带子松松垮垮挂在肩上，其中一个男孩从袋子里掏出两杯奶茶，把其中一杯递给另一个，两个人低头说着笑，走过去了。

金佑振看着他们，眼睛被阳光刺得有些酸。

绿灯亮了，他跟着人群往前走，一步，两步，三步。

京湘市很好，天气很热，人很多，没有人认识他。

他回来了。